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Pirmas skyrius 


Popietę, tą niekuo neišsiskiriančią pavasario popietę, mudu 
leidome kavinėje Sen Žako gatvėje. Aš šiek tiek nuobodžiavau; 
slankiojau nuo muzikos automato prie lango, o Bertranas tuo 
metu aptarinėjo Spiro paskaitą. Prisimenu, kad vienu momentu, 
pasirėmusi į automatą, stebėjau, kaip lėtai, beveik švelniai, nusi- 
leidžia ir priglunda prie plokštelės safyrinė adatėlė, tarsi prie 
skruosto. Ir nežinia kodėl pasijutau apimta staigaus laimės po- 
jūčio; fizinės, per kraštus besiliejančios nuojautos, kad vieną die- 
ną mirsiu, kad nebebus mano rankos ant chromuotos briaunos 
nei saulės mano akyse. 

Atsigręžiau į Bertraną. Jis žiūrėjo į mane, 0, pamatęs mano 
šypseną, atsistojo. Jis negalėjo suprasti, kad galiu būti laiminga 
be jo. Privalėjau būti laiminga tik svarbiausiomis mūsų bendro 
gyvenimo akimirkomis. Aš jau neaiškiai tai nujaučiau, bet tą- 
dien negalėjau su tuo susitaikyti ir nusigręžiau. Pianinas tyliai 
skambino gerai žinomą Lone and sweet* melodiją, jį pakeitė 
klarnetas, kurio kiekvienas skleidžiamas garsas man buvo gerai 
pažįstamas. | 


* Vieniša ir miela (angl. ). 
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Bertraną sutikau per praėjusių metų egzaminus. Prieš man 
išvykstant vasaroti pas tėvus, mudu praleidome nerimastingą sa- 
vaitę drauge. Paskutinį vakarą jis mane pabučiavo. Vėliau man 
parašė. Iš pradžių tonas abejingas, vėliau pasikeitė. Aš sekiau 
tuos pokyčius jausdama pasididžiavimą, ir jam parašius: „Ioks 
prisipažinimas man atrodo juokingas, bet, man regis, aš tave my- 
liu“, nemeluodama galėjau jam atsakyti tokiu pačiu tonu: „Toks 
prisipažinimas juokingas, bet, man rodos, aš taip pat tave my- 
liu.“ Šitoks atsakymas man atėjo į galvą natūraliai, tiesiog jį iš- 
girdau. Mano tėvų namuose ant Jono upės kranto buvo nedaug 
pramogų. Aš nusileisdavau stačiu šlaitu, kurį laiką stebėdavau 
vandens paviršiuje plūduriuojančius dumblius, banguojančius ir 
geltonus, paskui svaidydavau pavandeniui gludžius akmenukus, 
plokščius, juodus ir greitus tarsi kregždės. Visą vasarą ir vėliau 
mintyse kartodavau „Bertranai“. Tam tikra prasme kurstyti aistrą 
laiškais man visai pakako. 

Dabar Bertranas stovėjo man už nugaros. Jis tiesė man taurę, 
atsigręždama kone susidūriau su juo. Jis vis dar atrodė šiek tiek 
įsižeidęs, kad aš nedalyvauju diskusijose. Man patiko skaityti, 
bet kalbėti apie literatūrą nemėgau. 

Jis negalėjo prie to priprasti. 

— Tuvis leidi tą pačią dainą, - tarė jis. - Ji man labai patinka. 

Paskutinį sakinį jis ištarė abejingai, ir aš susivokiau, kad mu- 
du pirmą kartą klausomės šios plokštelės drauge. Visada pa- 
stebiu nežymius sentimentalumo ženklus mūsų santykiuose, bet 
jų neįsidėmiu. „Jis man nieko nereiškia, - staiga pamaniau, — 
man su juo nuobodu, esu viskam abejinga, aš esu niekas, nie- 
kas, visiškai niekas“, ir gerklę suspaudė absurdiškos egzaltaci- 
j0s jausmas. 

— Turiu aplankyti savo dėdę keliautoją, - tarė Bertranas. — 
Gal eisi su manim? 
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Jis žengė pirmas, aš nusekiau įkandin. Nepažinojau dėdės ke- 
liautojo ir visiškai netroškau jo pažinti. Bet kažkas, tūnantis vi- 
duje, stūmė mane sekti paskui tą švariai nuskustą jaunuolio pa- 
kaušį, klusniai eiti iš paskos, o galvoje kirbėjo šaltos ir slidžios 
tarsi žuvys mintys. Ir jaučiau kaži kokį nenusakomą švelnumą. 
Su Bertranu išėjau į bulvarą; mūsų žingsniai derėjo kaip mūsų 
kūnai naktį, jis laikė mane už rankos; mes buvome liekni, dailūs — 
kaip iš paveiksliuko. 

Einant bulvaru ir autobuse, kuris vežė mus susitikti su dėde 
keliautoju, aš tiesiog mylėjau Bertraną. Krestelint autobusui, 
griuvinėjau ant jo, jis juokėsi ir rūpestingai laikė mane apglėbęs. 
Stovėjau prigludusi prie jo švarko, padėjusi galvą ant to tokio 
patogaus vyriško peties. Traukiau į save jo kvapą, kuris man bu- 
vo gerai pažįstamas, jaudinantis. Bertranas - pirmas mano mei- 
lužis. Būtent jo kūno padedama aš pažinau savo pačios kūno 
kvapą. Visada, susidūrę su kito žmogaus kūnu, atrandame ir sa- 
vo kūną, jo linijas, kvapą, iš pradžių juntame nepasitikėjimą, vė- 
liau - dėkingumą. 

Bertranas man pasakojo apie dėdę keliautoją, kurio, regis, ne- 
labai mėgo. Jis su ironija porino apie jo kelionių nuotykius, — 
Bertranas mėgdavo pasišaipyti iš kitų, kartais net baimindavosi, 
kad prieš savo paties valią nepasišaipytų iš savęs. Man tai atrodė 
juokinga. Ojis dėl to niršdavo. 

Dėdė keliautojas laukė Bertrano kavinės terasoje. Jį pama- 
čiusi pasakiau Bertranui, kad jis visai neblogai atrodo. Mudviem 
priėjus, jis atsistojo. 

— Lukai, - tarė Bertranas, - atsivedžiau savo draugę Dominy- 
ką. Čia mano dėdė Lukas, keliautojas. 

Buvau maloniai nustebinta. Pamaniau: „O dėdė keliautojas 
visai nieko.“ Jo akys buvo pilkos, jis atrodė pavargęs, netgi liūd- 
nas. Tačiau savotiškai gražus. 
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— Kaip sekėsi paskutinė kelionė? - paklausė Bertranas. 

— Labai prastai. Tvarkiau varginančius paveldėjimo reikalus 
Bostone. Už kiekvieno kampo laukė priekabūs teisininkai. La- 
bai nuobodu. O kaip tu? 

— Mums egzaminas - po poros mėnesių, - išpoškino Bertranas. 

Jis pabrėžė žodį „mums“. Tai reiškė, kad Sorbona mums bu- 
vo tarsi santuokiniai ryšiai. Apie egzaminą buvo kalbama kaip 
apie Žžinduklį. 

Lukas atsigręžė į mane: 

— Jūs irgi laikysite egzaminus? 

— Taip, - neaiškiai burbtelėjau. (Visada šiek tiek gėdydavausi 
savo veiklos, kurios buvo tikrai nedaug.) 

— Baigėsi cigaretės, - tarė Bertranas. 

Jis atsistojo, ir aš nulydėjau jį žvilgsniu. Ėjo sparčiai, vikriai. 
Kartais pagalvodavau, kad ši raumenų, judesių, matinės odos 
visuma priklauso man, ir tai man atrodė nuostabi dovana. 

— Ką, be egzaminų, dar veikiate jūs? - paklausė dėdė. 

— Nieko, - atsakiau. — Na, šį bei tą. 

Ir beviltiškai mostelėjau ranka. Jis ją sugriebė; aš sutrikusi 
pažvelgiau į jį. Vieną akimirką, labai trumpai, man švystelėjo 
mintis: „Jis man patinka. Šiek tiek per senas, bet man patinka.“ 
Jis šypsodamas vėl padėjo mano ranką ant stalo: 

— Jūsų rankos rašaluotos. Tai geras ženklas. Jūs išlaikysite 
egzaminą ir tapsite puikia advokate, nors ir neatrodote labai iš- 
kalbi. 

Aširgi nusijuokiau. Turėjau su juo susibičiuliauti. 

Bet tuo metu grįžo Bertranas, Lukas ėmė šnekučiuotis su juo. 
Aš nesiklausiau, apie ką jiedu kalbasi. Lukas kalbėjo lėtai, jo ran- 
kos buvo didžiulės. Pamaniau: „Tikras merginų, panašių į mane, 
suvedžiotojas.“ Jau tuomet sunerimau. Bet ne tiek, kad kvietimas 
poryt papietauti su juo ir jo žmona nebūtų nudžiuginęs. 


Antras skyrius 


Iki tų Luko šeimos kviestinių pietų praslinko dvi gana nuobodžios 
dienos. O ką iš tikrųjų turėjau veikti? Šiek tiek pasiruošti egza- 
minui, kuris man ne kažin ką duos, be tikslo vartytis saulėje, 
leistis mylima Bertrano, be rimto mano atsako. Vis dėlto aš jį 
labai mylėjau. Man neatrodė, kad pasitikėjimas, švelnumas, pa- 
garba verti paniekos, ir aš retai galvodavau apie aistrą. Toks tik- 
rų jausmų nebuvimas man atrodė pats natūraliausias gyvenimo 
būdas. Gyventi — tai iš tiesų susitvarkyti taip, kad jaustumeisi 
kiek galima laimingesnis. Ir tai nėra taip paprasta. 

Aš gyvenau nuomojamame bute, ten gyveno tik studentės. Šei- 
mininkai į viską žiūrėjo pro pirštus, ir aš be vargo galėdavau 
grįžti pirmą ar antrą valandą nakties. Mano kambarys buvo žemo- 
mis lubomis, erdvus ir visiškai tuščias, nes planai, kuriuos puo- 
selėjau tik įsikėlusi, greitai supliuško. Iš aplinkos, jei ji manęs 
nevaržydavo, reikalaudavau nedaug. Name tvyrojo provincijos 
kvapas, kurį nepaprastai mėgau. Mano langas išėjo į kiemą su 
neaukšta tvorele, virš kurios matydavosi lopinėlis dangaus su 
amžinai niūriais Paryžiaus debesimis, kurie, jaudinamai švelnūs, 
kartais plaukdavo tolyn virš gatvės ar balkono. 

Aš atsikeldavau, eidavau į paskaitas, susitikdavau su Bertra- 
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nu, mudu papietaudavome. Dar buvo Sorbonos biblioteka, kino 
teatrai, darbas, kavinių terasos, bičiuliai. Vakarais eidavome pa- 
šokti arba grįždavome pas Bertraną, atsiguldavome ant lovos, 
mylėdavomės, o vėliau tamsoje dar ilgai šnekučiuodavomės. Man 
būdavo gera, o viduje tarsi karštas ir gyvas žvėris tūnodavo tas 
nuobodulio, vienatvės, o kartais ir perdėto jausmingumo sko- 
nis. Galvodavau, kad mane tikriausiai kamuoja kokia nors ke- 
penų liga. 

Tą penktadienį, prieš eidama pas Luką pietauti, užėjau pas 
Katriną ir ten praleidau pusvalandį. Katrina tokia guvi, valdinga 
ir nuolat įsimylėjusi. Draugystės su ja aš nesirinkau, veikiau pa- 
kenčiau. Bet Katrina mane laikė trapia, beginkle, o man tai pati- 
ko. Dažnai man atrodydavo, kad ji nuostabi. Mano abejingumas 
jai, kaip ilgą laiką ir Bertranui, kol jo neužvaldė tas staigus ir 
toks reiklus noras turėti mane, atrodė romantiškas. 

Tądien ji buvo kažką įsimylėjusi; ilgai pasakojo man apie tą 
idilę. Pasakiau jai, kad eisiu pietauti pas Bertrano giminaičius, ir 
tą akimirką susizgribau beveik pamiršusi Luką. Apgailestavau 
dėl to. Kodėl gi man nepapasakojus Katrinai vienos iš tų nesi- 
baigiančių naivių meilės istorijų? Ji tuo net nebūtų nusistebėju- 
si. Mudvi jau buvome įpratusios prie savo vaidmenų: ji pasako- 
davo, aš klausydavausi, ji berdavo patarimus, aš juos leisdavau 
pro ausis. 

Tas apsilankymas mane prislėgė. Nuėjau pas Luką be didelio 
džiaugsmo, netgi jausdama baimę: reikės kalbėti, būti maloniai, 
linksmintis jų akivaizdoje. Mieliau būčiau pietavusi viena, ran- 
kose sukinėdama indelį su garstyčiomis, būčiau jautusis laisva, 
laisva, visiškai laisva... 

Kai atėjau pas Luką, Bertranas jau buvo ten. Jis supažindino 
mane su dėdiene. Jos veidas atrodė tiesiog švytintis, labai geras, 
labai gražus. Aukšta, šiek tiek stamboka, šviesiaplaukė. Vienu 
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žodžiu, ji buvo graži, bet ne per daug. Pamaniau, kad tai tipas 
moters, kokią daugelis vyrų norėtų turėti; moters, kuri daro juos 
laimingus, švelnios moters. O ar aš švelni? To reikėtų klausti 
Bertrano. Aišku, aš paimdavau jo ranką, nešūkaudavau, glosty- 
davau jam plaukus. Bet negalėjau pakęsti riksmų, mano rankoms 
patiko jo plaukai, šilti ir tankūs kaip gyvulio. 

Fransuaza jau iš pat pradžių pasirodė labai maloni. Ji man 
aprodė prašmatnų butą, įpylė išgerti, pasodino į fotelį, laisvai, 
dėmesingai. Varžymasis, kurį jaučiau dėl savo šiek tiek nusidė- 
vėjusių sijono ir megztuko, pamažu dingo. Mes laukėme Luko, 
jis dar dirbo. Pamaniau, gal man reikėtų apsimesti, kad domiuo- 
si tuo, kuo užsiima Lukas, nors tai manęs nė kiek nedomino. 
Reikia klausinėti žmonių: „Ar esate įsimylėjęs? Ką skaitote“, 
bet man nerūpėjo profesija... daugelio akimis, pats svarbiausias 
dalykas. 

— Atrodote susirūpinusi, - juokdamasi tarė Fransuaza. - Gal 
dar šiek tiek viskio? 

— Mielai. 

— Dominyka jau turi girtuoklio reputaciją, - tarė Bertranas. — 
Žinote, kodėl? 

Jis pašoko ir priėjo prie manęs, nutaisęs rimtą veido išraišką: 

— Jos viršutinė lūpa šiek tiek per trumpa, o, kai ji užsimerkusi 
geria, jos veido išraiška neturi nieko bendra su viskiu. 

Kalbėdamas jis sugriebė mano viršutinę lūpą nykščiu ir smi- 
liumi. Jis parodė mane Fransuazai kaip šunytį. Aš prapliupau 
juoktis, ir jis mane paleido. Įėjo Lukas. 

Pamačiusi jį, aš ir vėl, bet šį sykį šiek tiek skaudžiau, pama- 
niau, kad jis nepaprastai gražus. Man tikrai pasidarė šiek tiek 
negera, kaip nuo kiekvieno daikto, kurio negaliu turėti. Aš retai 
ko nors įsigeidžiu, bet dabar iškart supratau, kad norėčiau su- 
imti šį veidą savo rankomis, suspausti pirštais, stipriai priglausti 
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tas putlias, šiek tiek storokas lūpas prie savųjų. Bet Lukas nebu- 
vo gražus. Kada nors jis tikriausiai man dažnai tai kartos. Vis 
dėlto jo bruožuose buvo kažkas, dėl ko jo veidas, kurį mačiau 
antrą kartą, man pasirodė tūkstantį kartų artimesnis nei Bertra- 
no, tūkstantį kartų artimesnis, tūkstantį kartų labiau geidžia- 
mas nei Bertrano, kuris, beje, man patiko. 

Lukas įėjo, pasilabino su mumis, atsisėdo. Jis atrodė stebėti- 
nai nejudrus. Noriu pasakyti, kad vangiuose jo judesiuose buvo 
justi kažkokia įtampa, savitvarda, nerimą kėlė atsainumas savo 
kūnui. Jis švelniai žvelgė į Fransuazą. Aš stebėjau jį. Nebepa- 
menu, apie ką šnekėjomės. Daugiausia kalbėjo Bertranas ir Fran- 
suaza. Beje, jaučiu nenusakomą pasibjaurėjimą, prisimindama 
tuos postringavimus. Tą akimirką man būtų tereikėję šiek tiek 
atsargumo, šiek tiek laiko nuo jo pabėgti. O dabar, atvirkščiai, 
man labai knieti grįžti prie to pirmojo karto, kai su juo pasijutau 
laiminga. Vien nuo minties apsakyti tas pirmąsias, nors ir trum- 
pas, akimirkas, nugalėti žodžių inerciją, mane užplūsta skaus- 
minga ir nerimastinga laimė. 

Taigi pietūs su Luku ir Fransuaza baigėsi. Vėliau gatvėje aš 
iš karto prisitaikiau prie skubrių Luko žingsnių ir pamiršau 
Bertraną. Jis suėmė mane už alkūnės, norėdamas pervesti per 
gatvę: prisimenu, kad dėl to pasijutau nepatogiai. Nebeišma- 
niau, ką daryti su dilbiu, nei plaštaka, kuri kabojo nusvirusi 
taip, tarsi prisilietusi prie Luko rankos būtų negyva. Nebepri- 
simenu, kaip elgiausi su Bertranu. Vėliau jie su Fransuaza nu- 
sivedė mus pas modeliuotoją ir nupirko man rudos gelumbės 
paltą, o aš, didelei savo nuostabai, negebėjau nei atsisakyti, nei 
jiems padėkoti. Jau kažkas mezgėsi, tai vyko labai greitai, per 
daug greitai ėmė rutuliotis nuo tada, kai atsirado Lukas. Vėl 
pašėlusiai ėmė skrieti laikas: vėl ėmiau skaičiuoti minutes, va- 
landas, cigaretes. 
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Bertranas įtūžo, kad aš neatsisakiau to palto. Kai mudu su 
jais išsiskyrėme, jis man iškėlė audringą sceną: 

— Tiesiog sunku patikėti. Pirmas pasitaikęs žmogus dovanoja 
tau kažkokį niekniekį, o tu neatsisakai! Tu net nenustebai! 

— Tai ne pirmas pasitaikęs žmogus. Jis tavo dėdė, - atkirtau 
nenuoširdžiai. - Be to, aš pati nebūčiau galėjusi už tą paltą užsi- 
mokėti: jis siaubingai brangus. 

— Bet tu galėjai be jo apsieiti. 

Po poros valandų aš jaučiausi pripratusi prie to palto, jis man 
nepaprastai tiko, - bet paskutinis Bertrano sakinys mane kiek 
nustebino. Bertranas šiek tiek prasilenkė su logika. Taip jam ir 
išrėžiau, mudu susikivirčijome. Norėdamas viską užbaigti, jis 
parsivedė mane namo, be vakarienės, kaip už bausmę. Bausmę, 
kuri, žinojau, jam pati svarbiausia, pati vertingiausia dienos aki- 
mirka. Gulėdamas šalia, jis bučiavo mane kažkaip pagarbiai, vir- 
pėdamas, o tai mane jaudino ir gąsdino. Man labiau būtų pati- 
kęs nevaržomas ankstesnis jaunatviškas, gyvuliškas mudviejų gla- 
monių linksmumas. Bet kai Bertranas užgulė mane, nekantriai 
manęs ieškodamas, galvojau tik apie jį ir susidvejinusias mūsų 
aimanas. Tai ir vėl buvo jis - Bertranas, ir tas nerimas, ir tas 
malonumas. Dar ir šiandien, ypač šiandien, ta laimė, kūnų užsi- 
miršimas man atrodo tarsi neįtikima dovana ir koks pasityčioji- 
mas, kai pagalvoju apie savo samprotavimus, jausmus, apie tai, 
ko negaliu, nors ir turėčiau, vadinti svarbiausiu dalyku. 


Trečias skyrius 


Buvo dar ne viena vakarienė keturiese ar su Luko bičiuliais. 
Paskui Fransuaza dešimčiai dienų išvyko pas draugus. Aš jau 
pamilau ją: ji nepaprastai dėmesinga visiems, be galo gera, 
nuoširdžiai gera, nors kartais baimindavosi, kad jų nesupran- 
ta, o tai man patiko labiausiai. Ji buvo tarsi žemė, dosni tarsi 
žemė, kartais vaikiška. Fransuaza su Luku dažnai drauge juok- 
davosi. 

Mes palydėjome ją į Liono geležinkelio stotį. Buvau nebe to- 
kia drovi kaip iš pradžių, beveik atsipalaidavusi; apskritai labai 
linksma, nes visas ankstesnis mano nuobodulys, kurio dar nepa- 
jėgiau įvardyti, man išėjo į gera. Pasidariau guvi, o kartais būda- 
vau net valiūkiška; man atrodė, kad taip susiklosčiusios aplinky- 
bės galėtų tęstis amžinai. Pripratau prie Luko veido, ir man at- 
rodė, kad staigios emocijos, reiškiamos man, atskleisdavo jo grožį 
arba švelnumą. Prie vągono lango Fransuaza šypsojosi. 

— Patikiu jį jums, - pasakė ji. 

Traukinys nuvažiavo. Grįžtant Bertranas stabtelėjo nusipirk- 
ti kažkuo jį dominančio politinio-literatūrinio laikraščio. Staiga 
Lukas atsigręžė į mane ir paskubomis paklausė: 

— Gal rytoj drauge papietaukim? 
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Buvau besakanti „Gerai, paklausiu Bertrano“, bet jis mane 
pertraukė „Aš jums paskambinsiu“ ir pasisuko į mus pasivijusį 
Bertraną: 

— Kokį laikraštį tu perki? 

— Jo neradau, - tarė Bertranas. - Dabar mums paskaita, Do- 
minyka, reikia paskubėti. 

Jis paėmė mane už rankos. Laikė mane. Bertranas su Luku 
nepatikliai nužvelgė vienas kitą. Sumišau. Fransuazai išvykus, 
viskas pasidarė dviprasmiška ir nemalonu. Tą pirmąjį Luko su- 
sidomėjimo ženklą prisimenu nesmagiai, nes, kaip jau sakiau, 
nebuvau tam pasiruošusi. Staiga panorau vėl susitikti Fransua- 
zą, atsiremti į ją. Supratau, kad mūsų ketverto branduolys jau iš 
pat pradžių susidarė nenatūraliai. Ir tai mane liūdino, nes kaip 
ir visi žmonės, šiek tiek linkę meluoti, buvau jautri aplinkai ir 
nuoširdžiai atlikdavau savo vaidmenį. 

— Aš jus parvešiu, - tarė Lukas nerūpestingai. 

Jis turėjo atvirą, greitą automobilį ir jį puikiai vairavo. Visą 
kelią neištarėme nė žodžio, tik „Iki greito pasimatymo“ išsiskir- 
dami. 

— Tiesą sakant, džiaugiuosi tuo išvykimu, - prisipažino Ber- 
tranas. - Negalima bendrauti vis su tais pačiais žmonėmis. 

Tas sakinys išbraukė Luką iš mūsų planų, bet garsiai to neiš- 
tariau. Ėmiau elgtis apdairiau. 

— O beto, - toliau kalbėjo Bertranas, - juk jie mums šiek tiek 
ir per seni, ar ne? 

Aš neatsakiau, ir mudu nuslinkome į Bremo paskaitą apie Epi- 
kūro moralę. Kurį laiką sustingusi klausiausi... Lukas nori pava- 
karieniauti su manimi dviese. Tikriausiai tai ir yra laimė. Išskė- 
čiau pirštus ant suolo, pajutau, kaip nevaldoma šypsenėlė iškrei- 
pė man lūpas. Nusigręžiau, kad Bertranas jos nepastebėtų. Tai 
truko tik akimirką. Paskui pamaniau: „Visai natūralu, kad tai 
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paglostė tavo savimeilę.“ Sudeginti tiltus, užtverti išėjimus, ne- 
sileisti įviliojamai į pinkles - aš visada pasižymėjau puikia jau- 
natviška reakcija. 


Kitą dieną nutariau, kad vakarienė su Luku turėtų būti linksma 
ir be padarinių. Įsivaizdavau, kaip jis įsikarščiavęs iškart puola 
ir prisipažįsta įsimylėjęs. Jis atėjo šiek tiek pavėlavęs, išsiblaš- 
kęs, ir aš troškau tik viena: kad jis parodytų nors kiek susijaudi- 
nimo dėl to improvizuoto pasimatymo dviese. Nieko panašaus 
jis neparodė, ramiai, laisvai kalbėjo apie šį bei tą, aš taip pat 
atsipalaidavau. Turbūt tai buvo pirmas žmogus, su kuriuo buvo 
jauku ir visiškai nenuobodu. Paskui jis man pasiūlė nueiti pava- 
karieniauti ir pašokti ir nusivedė mane į Sonny's barą. Ten susi- 
tiko bičiulius, tie prisėdo prie mūsų staliuko, ir man toptelėjo, 
kad esu kvailutė, tikra pasipūtėlė, akimirką pamaniusi, kad jis 
trokšta pabūti su manimi dviese. 

Apžiūrėdama moteris, sėdinčias prie mūsų staliuko, dar paste- 
bėjau, kad aš stokoju elegancijos ir puošnumo. Vienu žodžiu, iš 
lemtingos merginos, kokia visą dieną įsivaizdavau esanti, artėjant 
vidurnakčiui teliko sugniuždyta skarmalė, besigėdijanti savo suk- 
nelės ir mintyse besišaukianti Bertrano, kuriam ji atrodė graži. 

Luko bičiuliai kalbėjosi apie selterį ir teigiamą jo poveikį ry- 
tais po išgertuvių. Taigi ten buvo būrys žmonių, geriančių selte- 
rį, jiems kūnas rytais būdavo nuostabus žaislas, kurį jie alina 
besilinksmindami ir kuriuo su džiaugsmu rūpinasi. Gal man rei- 
kėjo mesti knygas, pokalbius, pasivaikščiojimus ir pasirinkti ma- 
lonumų, pinigų, tuštybės ir kitų pagundų pasaulį. Paieškoti pro- 
gų ir tapti dailiu daiktu. Ar Lukui jie patiko? 

Šypsodamas jis atsigręžė į mane, pakvietė šokti. Apkabino, 
švelniai prispaudė mano galvą sau prie smakro. Mudu šokome. 
Jaučiau jo kūną šalia savęs. 
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— Tie žmonės jums atrodo nuobodūs, ar ne? Visos tos mote- 
rys be perstojo plepa. 

— Niekada nesu buvusi tikrame naktiniame bare, - prisi- 
pažinau. - Esu apstulbusi. 

Jis nusijuokė. 

— Jūs tikra šelmė, Dominyka. Atrodote nepaprastai linksma. 
Eime dar paplepėti. 

Mes išėjome iš Sonny's baro. Lukas nusivedė mane į kažkokį 
barą Marbefo gatvėje, ir mudu ėmėme be pertraukos gerti. Vis- 
kis man ne tik patiko, bet, jau supratau, buvo ir vienintelė prie- 
monė, padedanti šiek tiek atsipalaiduoti. Veikiai Lukas pasirodė 
malonus, žavus ir visiškai nebaisus žmogus. Net pajutau jam ne- 
valingą švelnumą. 

Tiesiog savaime mudu prakalbome apie meilę. Jis pareiškė, 
kad meilė geras dalykas, ne toks reikšmingas, kokiu jį laiko, bet 
norint būti laimingam reikia būti mylimam ir labai stipriai mylė- 
ti patį save. Aš pritariamai linksėjau galvą. Jis man prisipažino, 
kad yra nepaprastai laimingas, nes be galo myli Fransuazą, kuri 
jam atsilygina tuo pačiu. Aš jį pasveikinau, patikindama, kad tai 
manęs nestebina, kad juodu su Fransuaza yra labai, labai geri 
žmonės. Vis labiau graudinausi. 

— Bet, - pridūrė Lukas, - būčiau labai laimingas, jeigu galė- 
čiau užmegzti romaną su jumis. 

Aš prapliupau kvailai juoktis. Jaučiau, kad nebesugebu rea- 
guoti. 

— O kaipgi Fransuaza? - paklausiau. 

— Galbūt Fransuazai aš apie tai papasakosiu. Juk Žinote, ji jus 
labai myli. 

— Iš tiesų, - tariau. - Bet, hm, juk apie tokius dalykus nepasa- 
kojama... 

Jaučiausi įsižeidusi. Nuolatinis šokinėjimas nuo viena prie ki- 
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ta mane ėmė varginti. Tai, kad Lukas siūlė man savo guolį, pasi- 
rodė visiškai suprantama, bet kartu ir nepaprastai menka. 

— Tam tikra prasme, - rimtai kalbėjo Lukas, - šis tas jau vyks- 
ta. Noriu pasakyti: tarp mudviejų. Dievas mato: šiaip jau ne- 
mėgstu mergaičiukių. Bet mudu juk panašūs. Na, noriu pasaky- 
ti, kad tai nėra visiškai kvaila ir visiškai banalu. Tai išskirtinis 
atvejis. Na, pagalvokit. 

— Gerai, - sutikau, - aš pagalvosiu. 

Tikriausiai atrodžiau apgailėtinai. Lukas pasilenkė prie ma- 
nęs ir pakštelėjo į skruostą. 

— Mano vargše brangute, - tarė jis. - Man jūsų labai gaila. 
Jeigu jūs turėtumėte nors menkiausią supratimą apie moralę. 
Bet turite jo ne daugiau už mane. Ir esate miela. Ir labai mylite 
Fransuazą. Ir su manim jums ne taip nuobodu, kaip su Bertra- 
nu. Tai va, štai kokia jūs esate! 

Jis prapliupo juoktis. Jaučiausi įsižeidusi. Vėliau aš tikriau- 
siai visada jausdavausi daugiau ar mažiau įskaudinta, kai Lukas 
pradėdavo, kaip jis sakydavo, apibendrinti situacijas. Tąsyk aš 
jam netrukdžiau. 

— Tai nieko nereiškia, — tarė jis. — Iš tikrųjų šitaip susiklos- 
čius aplinkybėms nėra nieko, kas būtų tikrai reikšminga. Aš 
jus labai myliu, aš tave labai myliu. Mudviem drauge bus sma- 
gu. Tik smagu. 

- Nekenčiu jūsų, - pasakiau. 

Nutaisiau vaiduoklišką balsą, ir mudu drauge pratrūkome kva- 
totis. Tas sutarimas, pasiektas per kelias minutes, man pasirodė 
įtartinas. 

— Dabar parvešiu tave namo, - tarė Lukas. - Jau labai vėlu. 
Arba, jei nori, važiuokim į Bersi krantinę pasigrožėti tekančia 
saule. 

Pasukome į Bersi krantinę. Lukas sustabdė automobilį. Dan- 
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gus virš Senos, sustingusios tarp kranų tarsi nuliūdęs vaikas tarp 
savo žaislų, buvo šviesiai pilkšvas. Jis buvo baltas ir kartu pil- 
kas; švito virš negyvų namų, tiltų ir senų gelžgalių pamažu, at- 
kakliai, su ta pačia jėga, kaip ir kiekvieną rytą. Lukas tylėdamas 
rūkė šalia manęs, sustingusiu profiliu. Aš ištiesiau jam ranką, jis 
ją paėmė, ir mudu pamažu grįžome į mano nuomojamą būstą. 
Prie durų jis paleido mano ranką, aš išlipau, mudu nusišypsojo- 
me vienas kitam. Aš griuvau ant lovos, pamaniau, kad reikėtų 
nusirengti, nusiplauti rankas, pakabinti suknelę ant pakabo, bet 
užmigau. 


Ketvirtas skyrius 


Pabudau slegiama problemos, kurią reikėjo skubiai spręsti. Juk 
vis dėlto tai, ką siūlė Lukas, tik žaidimas, viliojantis žaidimas, 
kuris, beje, drumstė išties gana tvirtą jausmą Bertranui ir kažin 
ką dar nesuvokiama manyje, kažką neaiškaus, bet aitraus, kad ir 
kas tai būtų, priešinga laikinumui. Bent jau tam abejotinam lai- 
kinumui, kurį man siūlė Lukas. O be to, gal aš nepajusiu tikros 
aistros, nors ir trumpalaikio ryšio, kurio, trumpai tariant, ne- 
galėsiu priimti a priori, kaip neišvengiamos būtinybės. Kaip ir 
kiekvienas žmogus, dalyvaujantis tose pusiau komedijose, galė- 
jaujas pakęsti, bet tik tas, kurias kurdavau pati. 

Be to, gerai žinojau, kad tas žaidimas — jeigu tai Žaidimas, 
jeigu gali būti žaidimas dviejų žmonių, kurie tikrai vienas kitam 
patinka ir kurie gali užpildyti vienas kitu vienatvės tuštumą, nors 
ir laikiną, — tas žaidimas pavojingas. Nedera kvailai dėtis stip- 
resnei, nei esu. Nuo tos dienos, kai Lukas, kaip sakydavo Fran- 
suaza, „prijaukintų“, visiškai pripažintų ir pririštų mane, nega- 
lėčiau be kančios jo palikti. Bertranas gebėjo mane tik mylėti. 
"Taip mąsčiau, jausdama švelnumą Bertranui, bet apie Luką gal- 
vojau nesvyruodama. Ne, galų gale, bent jau kol esi jaunas, tame 
nuolatiniame apgaudinėjime, kuris vadinamas gyvenimu, bevil- 
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tiškiausiai trokštamas dalykas yra neatsargumas. Aš, beje, nie- 
kad nieko nelemdavau. Visada mane kažkas pasirinkdavo. Ko- 
dėl dar vieną sykį nepasileidus pasroviui? Lauktų Luko žavesys, 
kasdienis nuobodulys vakarais. Viskas klostosi savaime, neverta 
stengtis suprasti... 

Apimta būtent tokio palaimingo atsidavimo likimui, nuėjau į 
paskaitas. Susitikau Bertraną, bičiulius, mes drauge nuėjome pa- 
pietauti į Kiuža gatvę, ir visa tai, beje, nors kasdieniška, pasiro- 
dė neįprasta. Mano tikroji vieta šalia Luko. Miglotai tai pajutau, 
kai Žanas Žakas, Bertrano bičiulis, ėmė laidyti pašaipias repli- 
kas, nes atrodžiau įsisvajojusi. 

— Neįtikėtina, Dominyka: tu įsimylėjai! Bertranai, kuo tu pa- 
vertei tą išsiblaškiusią merginą? Princese de Klev? 

— Nė nenutuokiu, - atšovė Bertranas. 

Pažvelgiau į jį. Jis buvo išraudęs ir vengė mano žvilgsnio. Iš 
tiesų neįtikima: mano bendramintis, draugužis, su kuriuo kartu 
praleidome metus, staiga virto priešininku. Palinkau prie jo. No- 
rėjau pasakyti: „Bertranai, tau tikrai nėra ko kankintis, labai 
apgailestauju, man tai nepatinka.“ Netgi kvailai pridurti: „Galų 
gale prisimink tas vasaros dienas, žiemos dienas, savo kambarį, 
visa tai negali būti sugriauta per trejetą savaičių, tai kvaila.“ Ir 
norėjau, kad jis šiurkščiai tai patvirtintų, nuramintų mane, susi- 
grąžintų mane. Juk jis mane myli. Bet jis ne vyras. Iš kai kurių 
vyrų ir iš Luko sklido jėga, kurios nei Bertranas, nei joks iš čia 
esančių jaunuolių neturėjo. O ir patirtis... 

— Palikit ramybėje Dominyką, - kaip visada, griežtai tarė Kat- 
rina.- Eime, Dominyka, vyrai - storžieviai. Eime su manim išger- 
ti kavos. 

Lauke ji man paaiškino, kad visa tai niekis, kad Bertranas 
tikrai labai prisirišęs prie manęs ir kad man nereikėtų nerimauti 
dėl nedidelių jo nuotaikos svyravimų. Aš neprieštaravau. Beje, 
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būtų geriau, kad bičiulių akivaizdoje Bertranas nebūtų žemina- 
mas. Man buvo įsipykusios jų kalbos, tos berniukų ir mergaičių 
istorijos, jų tariamos vaikiškos meilės, tragedijos. Vis dėlto nega- 
lėjau likti abejinga Bertranui, jo kančiai. Viskas rutuliojosi taip 
greitai! Vos tik išsiskyriau su Bertranu, jie jau diskutavo apie tai, 
aptarinėjo ir stūmė mane skubinti įvykius, iš susierzinimo su- 
reikšminti tai, kas gal buvo tik trumpas paklydimas. 

— Tu nesupranti, - tariau Katrinai. — Visa tai ne dėl Bertrano. 

— Ak! - nusistebėjo ji. 

Atsigręžiau įją ir jos veide išvydau tokį smalsumą, tokį bega- 
linį norą patarti, vampyrišką išraišką, kad pratrūkau juoktis. 

— Aš galvoju apie vienuolyną, - pasakiau rimtai. 

Katrina iškart, jau be nuostabos, pradėjo kalbą apie gyveni- 
mo malonumus, paukštelius, saulę ir t. t. „Apie visa tai, ką aš 
paliksiu, ir dėl kokios kvailystės!“ Pritildžiusi balsą ji pašnabž- 
domis kalbėjo ir apie kūniškus malonumus: „Reikia pripažinti... 
Tai irgi svarbu.“ Trumpai tariant, jeigu aš iš tikrųjų būčiau galvo- 
jusi apie vienuolyną, pasakodama apie gyvenimo malonumus, ji 
būtų dar labiau priartinusi mane prie religijos. Ar gali būti, kad 
kam nors gyvenimas reiškia tik „tai“? Juk aš, nors ir nuobodžiau- 
davau, nuobodžiaudavau aistringai. Be to, jos kalbos pasirodė to- 
kios banalios, tinkančios tik pasibjaurėtiniems merginų susibūri- 
mams, kad aš su dideliu džiaugsmu palikau ją ant šaligatvio. „Ap- 
sieisime ir be Katrinos, - pamaniau linksmai. - Katrinos ir jos 
pasiaukojimo.“ Aš kone niūniavau iš palengvėjimo. 

Slampinėjau valandą, užėjau į keletą parduotuvių, su visais 
nesivaržydama šnekučiavausi. Jaučiausi visiškai laisva, labai links- 
ma. Paryžius priklausė man. Nepaisant nieko, Paryžius priklau- 
sė laisviems žmonėms, visada tai jaučiau, bet skausmingai, nes 
man trūko laisvumo. Šį sykį tai buvo mano miestas, mano gražusis 
auksinis ir nuostabus miestas, miestas, „kokį sunku įsivaizduo- 
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ti“. Jaučiausi pakylėta kažko, tas kažkas turbūt ir buvo džiaugs- 
mas. Ėjau sparčiu žingsniu. Mane slėgė nekantra, riešuose 
tvinksintis kraujas; jaučiausi jauna, juokingai jauna. Tokiomis 
pakvaišusios laimės akimirkomis man atrodė, kad suprantu 
daug tikresnę tiesą, nei nedidelės varganos tiesos, gimusios iš 
mano liūdesio. 

Įėjau į kino teatrą Eliziejaus laukuose, kur buvo rodomi seni 
filmai. Kažkoks jaunuolis atsisėdo šalia manęs. Metusi žvilgsnį 
pamačiau, kad jis malonus, gal kiek per daug šviesių plaukų. 
Netrukus jis prispaudė savo alkūnę prie maniškės, atsargiai pra- 
dėjo tiesti ranką mano kelio link: aš ją sugriebiau, suspaudžiau 
savąja. Mane suėmė juokas, mokiniškas juokas. Kas tai yra - tos 
siaubingos mišrios tamsių salių kompanijos, slapti apsikabini- 
mai, gėda? Savo rankoje laikiau karštą nepažįstamo jaunuolio 
ranką, man tas jaunuolis nieko nereiškė, mane ėmė juokas. Jis 
ištraukė savo ranką, ji lėtai ėmė slinkti kelio link. Žiūrėjau, kaip 
jis tai daro, su savotišku smalsumu, baime ir padrąsinimu. Kaip 
ir jis, bijojau, kad nepabustų mano orumas, ir pasijutau virstanti 
sena dama, kuri susierzinusi pašoka nuo kėdės. Mano širdis šiek 
tiek daužėsi: gal iš susijaudinimo, gal dėl filmo? Filmo, kuris, 
beje, buvo geras. Būtų puiku, jei kokioje nors salėje būtų rodo- 
mi menkaverčiai filmai žmonėms, neturintiems draugų. Jaunuolis 
atsuko į mane klausiamą veidą ir, kadangi filmas buvo švedų 
gamybos - šviesus ekranas, - pamačiau, kad jis iš tikrųjų gana 
gražus. „Gana gražus, bet ne mano skonio“, - pamaniau, kai jo 
veidas atsargiai priartėjo prie mano veido. Trumpai pagalvojau 
apie žmones, sėdinčius už mūsų, kuriems galėjo pasirodyti, kad... 
Jis bučiavosi gerai, bet kartu įtempė savo kelį, ištiesė ranką, mė- 
gindamas pasinaudoti kvailu veidmainišku pranašumu, tuo pra- 
našumu, kuriam iki tol nesipriešinau. Atsistojau ir išėjau. Tik- 
riausiai jis nieko nesuprato. 
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Atsidūriau Eliziejaus laukuose, ant savo lūpų jusdama sveti- 
mos burnos skonį, ir nutariau grįžti namo paskaityti naujo ro- 
mano. 

Tai buvo puiki Sartro knyga Proto amžius. Su džiaugsmu puo- 
liau prie jos. Esu jauna, man vienas vyriškis patinka, kitas ma- 
ne myli. Turėjau išnarplioti vieną iš tų kvailų jaunos merginos 
prieštaravimų, man tai buvo svarbu. Vedęs vyras, dar viena mo- 
teris, visai nereikšmingas ketvertuko Žaidimas, susipynęs su 
Paryžiaus pavasariu. Iš viso šito sudariau sausą, be galo ciniš- 
ką lygtį. Be to, aš nuostabiai jaučiausi. Sutikau su visais neiš- 
vengiamais sielvartais, ginčais, malonumais, iš anksto su vis- 
kuo pašaipiai susitaikiau. 

Skaičiau. Atėjo vakaras. Padėjau knygą, parėmiau galvą ran- 
ka, Žiūrėjau, kaip violetinis dangus pamažu pilkėja. Staiga pasi- 
jutau silpna ir beginklė. Mano gyvenimas bėga, aš nieko nevei- 
kiu, tik šaipausi. Nėra nieko, kas priglustų prie mano skruosto, 
ką norėčiau saugoti, ką glausčiau prie savęs su širdį veriančia 
begaline meile. Nesu tokia ciniška, kad pavydėčiau Bertranui, 
bet ganėtinai nuliūdusi, kad pavydėčiau visiems laimingiems įsi- 
mylėjėliams, visiems beprotiškiems pasimatymams, bet kokiai 
vergystei. Atsistojau ir išėjau. 


Penktas skyrius 


Dvi kitas savaites daugybę kartų susitikau su Luku. O visada ir 
su jo bičiuliais. Dažniausiai tai būdavo keliautojai - pasakotojai, 
ir šiaip gana linksmi žmonės. Lukas berdavo žodžius greitai, 
linksmai, žvelgdavo į mane meiliai, keldamas išsiblaškiusio ir 
kartu skubančio Žmogaus įspūdį, o tai nuolat vertė mane abejo- 
ti, ar jis tikrai domisi manimi. Paskui jis parveždavo mane iki 
durų, išlaipindavo iš automobilio ir, prieš nuvažiuodamas, švel- 
niai pakšteldavo į skruostą. Jis nebekalbėjo apie aistrą, kokią 
sakėsi man jaučiąs, o aš dėl to jaučiausi nuraminta ir kartu nusi- 
vylusi. Pagaliau jis man pranešė, kad poryt grįžta Fransuaza, ir 
aš supratau, kad tos dvi savaitės prabėgo kaip sapnas ir kad aš 
per daug iš jų vyliausi. 

Vieną rytą mudu nuvažiavome į geležinkelio stotį pasitikti 
Fransuazos, bet be Bertrano, šis, beje, jau kurį laiką manęs ven- 
gė. Sielojausi dėl to, bet naudojausi proga ir gyvenau vienišą pa- 
laidūnišką, nerūpestingą gyvenimą, tokį, koks man patiko. Žino- 
jau, kad be manęs Bertranas jaučiasi nelaimingas, ir tai trukdė 
man visiškai pasijusti savimi. 

Fransuaza grįžo švytinti, mus išbučiavo, ėmė aikčioti, kad mes 
labai prastai atrodome, bet mums pasisekė: buvome pakviesti 


32 FRANCOISE SAGAN Iš SAVOTIŠKA ŠYPSENA 


praleisti savaitgalį pas Luko seserį - Bertrano motiną. Aš gy- 
niausi, kad nesu pakviesta, kad, beje, esu apsipykusi su Bertra- 
nu. Lukas pridūrė, kad sesuo jį erzina. Bet Fransuaza pasirūpi- 
no viskuo: Bertranas paprašė, kad jo motina mane pakviestų. 
„Veikiausiai, - pareiškė juokdamasi Fransuaza, - norėdamas iš- 
sklaidyti garsiąją nesantaiką.“ O Lukui labai praversią bent ret- 
karčiais pajusti šeimos dvasią. 

Ji su šypsena žvelgė į mane, o aš, apstulbinta jos gerumo, taip 
pat jai šypsojausi. Fransuaza buvo papilnėjusi. Ji buvo stambo- 
ka, bet iš jos sklido tokia šiluma, patiklumas, kad džiaugiausi, 
jog tarp manęs ir Luko nieko neįvyko, kad mes, visi trys, galėsi- 
me būti laimingi, kaip ir anksčiau. Aš vėl susitiksiu su Bertranu, 
su kuriuo išties ne taip jau nuobodu ir kuris yra toks kultūrin- 
gas, toks protingas. Mudu su Luku elgėmės išmintingai. Tačiau 
automobilyje, sėsdama tarp jo ir Fransuazos, trumpai pažvel- 
giau į jį kaip į vyrą, kurio išsižadėjau, ir pajutau nedidelę, bet 
labai nemalonią gėlą. 


Vieną gražų vakarą mes išvažiavome iš Paryžiaus ir išvykome 
pas Bertrano motiną. Žinojau, kad vyras buvo palikęs jai ne- 
paprastai gražų namą kaime, ir mintis kitur praleisti savaitgalį 
tenkino savotišką mano snobizmą žodžiams, kurių iki tol ne- 
turėjau progos pavartoti. Bertranas man paaiškino, kad jo mo- 
tina labai mielas žmogus. Tai sakant jo veidas įgavo išsiblaš- 
kiusią išraišką, būdingą jaunuoliams, pasakojantiems apie sa- 
vo tėvus ir norintiems pabrėžti, kad jų tikrasis gyvenimas yra 
kitur. Aš išleidau krūvą pinigų, nusipirkau drobines kelnes, 
nes Katrinos buvo tikrai man gerokai per plačios. Tas pirkinys 
patuštino mano kišenę, bet žinojau, kad prireikus Lukas su 
Fransuaza man padės. Stebėjausi, kad taip lengvai su tuo taiks- 
čiausi, bet kaip ir kiekvienas žmogus, linkęs sutarti su savimi, 
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bent jau smulkmenose, tą lengvabūdiškumą labiau priskyriau 
subtiliam jų kilnumui, nei savo netaktiškam elgesiui. Beje, svei- 
kiau yra įvertinti geras kitų žmonių savybes, nei pripažinti savo 
trūkumus. 

Lukas su Fransuaza užvažiavo mūsų pasiimti į kavinę Sen Mi- 
šelio bulvare. Jis vėl atrodė pavargęs ir šiek tiek nusiminęs. Greit- 
kelyje Lukas ėmė važiuoti labai greitai, netgi pavojingai. Bertra- 
ną iš baimės suėmė nevaldomas juokas, prie Bertrano greitai 
prisidėjau ir aš, o Fransuza, išgirdusi mus kvatojančius, atsigrę- 
žė. Ji atrodė suglumusi, kaip labai mielas žmogus, niekad ne- 
drįstantis prieštarauti, nors ir reikėtų ginti savo gyvybę. 

— Ko juokiatės? 

— Jie jauni, - tarė Lukas. - Dvidešimt metų - tai dar nevaldo- 
mo juoko amžius. 

Nežinau kodėl, man šie žodžiai nepatiko. Man nepatiko, kad 
Lukas mane su Bertranu laikė pora, juolab pienburnių pora. 

— Tai nevaldomas nervinis juokas, - paaiškinau. - Juk jūs va- 
Žiuojate greitai, ir mes nesijaučiame saugūs. 

— Tu sėsi šalia, - tarė Lukas, - ir aš tave išmokysiu vairuoti. 

Pirmą kartą jis mane viešai tujino. Tikriausiai tai vadinama 
netaktu, pamaniau. Fransuaza akimirką žvilgtelėjo į Luką. Min- 
tis apie netaktą man pasirodė juokinga. Netikėjau iškalbingais 
netaktais, pagautais Žvilgsniais, pritrenkiančiomis nuojautomis. 
Romanuose mane visada stebindavo vienas sakinys: „Ir staiga ji 
pajuto, kad jis jai meluoja.“ 

Mes atvažiavome. Lukas netikėtai įsuko į siaurą keliuką, ir aš 
buvau nusviesta prie Bertrano. Jis prisispaudė mane prie savęs 
tvirtai, švelniai, ir aš labai sutrikau. Jokiu būdu nenorėjau, kad 
Lukas mus taip pamatytų. Man tai pasirodė šiurkštu ir, beje, 
labai kvaila, nesubtilu. 

— Jūs atrodote kaip paukščiukas, - tarė Fransuaza. 
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Ji atsigręžė ir žvelgė į mus. Jos žvilgsnis buvo tikrai gerano- 
riškas, labai supratingas. Ji nepanėšėjo į tas sąmokslininkes glo- 
bėjiškas damas šalia jaunuolių porų. Atrodė, ji tik patvirtino, 
jog man labai gera Bertrano glėbyje ir kad aš graudžiai atrodau. 
Man patiko graudžiai atrodyti, tai dažnai leisdavo nemąstyti, ne- 
galvoti, neatsakinėti į klausimus. 

— Senas paukštis, - pataisiau. - Jaučiuosi sena. 

— Aš irgi, - tarė Fransuaza. - Bet tai suprantama. 

Lukas pasisuko į ją šypteldamas. Staiga pamaniau: „Jie patin- 
ka vienas kitam ir, aišku, dar tebemiega kartu. Lukas miega ša- 
lia jos, guli prie jos, ją myli. Ar jis irgi galvoja, kad Bertranas 
naudojasi mano kūnu? Ar tai įsivaizduoja? Ar, kaip ir aš, manęs 
nors kiek pavyduliauja?“ 

— Na, štai mes ir namie, - tarė Bertranas. —- Stovi dar vienas 
automobilis, bijau, kad mano motina neturėtų kokių nors įpras- 
tinių svečių. 

— Tada mes pasuksime atgal, - leptelėjo Lukas. - Brangio- 
sios sesutės svečiai man kelia siaubą. Netoliese žinau puikią 
užeigą. 

— Žinot, - nukirto Fransuaza, - pakaks tų nevykusių sąmojų. 
Šie namai - žavūs, ir Dominyka jų nepažįsta. Eime, Dominyka. 

Ji paėmė mane už rankos ir nusivedė gana dailaus namo, su- 
pamo vejos, link. Sekiau paskui ją galvodama, kad vos labai šlykš- 
čiai nepasielgiau, apgaudinėdama ją su jos vyru, kurį, beje, aš 
labai myliu, kad verčiau padaryčiau bet ką, kad tik neįskaudin- 
čiau jos. Ji, aišku, šito nežinojo. 

- Štai pagaliau ir jūs, - pasigirdo spigus balsas. 

Bertrano motina išdygo iš už pinučių. Niekada nebuvau jos 
mačiusi. Ji metė į mane vieną iš tų tiriamų žvilgsnių, kokiais 
geba žiūrėti tik jaunuolių motinos į merginas, su kuriomis jie jas 
supažindina. Pirmiausia pastebėjau, kad ji šviesiaplaukė ir skar- 
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džiabalsė. Ji tučtuojau ėmė sukinėtis aplink mus čiauškėdama; 
veikiai pasijutau pavargusi. Lukas Žiūrėjo į ją kaip į didžiulę ne- 
laimę. Bertranas atrodė šiek tiek sutrikęs, todėl panūdau elgtis 
su juo maloniai. Pagaliau su palengvėjimu atsidūriau savo kam- 
baryje. Lova buvo labai aukšta, paklodės šiurkščios kaip mano 
vaikystėje. Pravėriau langą virš žalių šlamančių medžių, ir į kam- 
barį ūmai įsiveržė drėgnos žemės, žolės kvapas. 

— Čia tau patinka? - paklausė Bertranas. 

Jis atrodė sumišęs ir kartu patenkintas. Pamaniau, kad jam 
šis savaitgalis pas motiną su manimi tikriausiai yra labai svarbus 
ir keistas. Nusišypsojau jam: 

— Namai labai gražūs. O tavo motinos aš nepažįstu, bet ji at- 
rodo miela. 

— Vienu žodžiu, tau patinka. Beje, mano kambarys šalia. 

Jis nusijuokė sąmokslininko juoku, aš taip pat. Man labai pa- 
tiko svetimi namai, vonios kambariai baltomis ir juodomis grin- 
dų plytelėmis, didžiuliai langai, valdingi jaunuoliai. Jis priglaudė 
mane prie savęs, švelniai pabučiavo į lūpas. Aš žinojau, kaip jis 
kvėpuoja, kaip bučiuojasi. Nepapasakojau jam apie jaunuolį iš 
kino teatro. Jis būtų dar ką siaubinga pamanęs. Dabar ir aš apie 
tai siaubingai maniau. Dabar man atrodė šiek tiek gėdingas, kartu 
komiškas ir dviprasmiškas tas prisiminimas, kaip ir kiekvienas 
nemalonus įvykis. Tą popietę buvau kažkokia keistai laisva; da- 
bar buvau kitokia. 

— Eime vakarienės, — pasiūliau Bertranui, kuris šiek tiek iš- 
plėstomis akimis ir vėl pasilenkė manęs pabučiuoti. Man patiko, 
kai jis manęs geisdavo. O aš, priešingai, savęs nemylėjau. 

Man atrodė, kad tas jaunos laukinukės ir mažos šaltos mergy- 
tės (mano širdis juoda, o dantukai balti) stilius tinka tik seniams. 

Vakarienė buvo mirtinai nuobodi. Iš tikrųjų buvo atvažiavę 
Bertrano motinos bičiuliai: plepi ir viską išmananti pora. Deser- 
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to metu vyras, vardu Rišaras, vadovaujantis nežinia kokiai val- 
dybai, negalėjo susilaikyti neužtraukęs klasikinio priedainio: 

— Ojjūs, panele, gal esate viena iš tų nelaimingų egzistencialis- 
čių? Tiesą sakant, brangioji Marta, - dabar jis kreipėsi į Bertra- 
no motiną, - šie nusivylę jaunuoliai mane pralenkė. Jų metų, po 
paraliais, mes mylėjome gyvenimą! Mano laikais mes linksmin- 
davomės, kartais ir pauždavome, bet tikrai smagiai. 

Jo žmona ir Bertrano motina pritariamai juokėsi. Lukas žio- 
vavo. Bertranas ruošėsi kalbai, bet ji nebuvo išklausyta. Kaip 
visada, Fransuaza akivaizdžiai geranoriškai mėgino suprasti, ko- 
dėl tie žmonės tokie nuobodūs. O man tai buvo ne pirmas kar- 
tas, kai išraudę, įkaušę ponai kramsnodami imdavo laidyti savo 
puikų ir sveiką humorą su vis didesniu malonumu, nes nežinojo 
žodžio „egzistencializmas“ prasmės. Aš tylėjau. 

— Mielas Rišarai, - kreipėsi Lukas, — bijau, kad tik jūsų, 
noriu pasakyti: mūsų amžiaus ūžaujama. Šie jaunuoliai mylisi: 
tai irgi šis tas. Norint gerai paužti, reikia turėti sekretorę, ka- 
binetą. 

Linksmuolis neatsikirto. Kita vakarienės dalis visiems, tik ne 
man su Luku, praėjo be triukšmo, ramiai besišnekučiuojant; Lu- 
kas buvo vienintelis, kuris nuobodžiavo taip siaubingai kaip ir 
aš, tad pamaniau: ar tai ne pirmasis mudviejų suartėjimas - tas 
nenusakomas nepakantumas nuoboduliui. 

Lauke buvo šilta, ir po vakarienės mes išėjome į terasą. Ber- 
tranas nuėjo atsinešti viskio. Lukas pusbalsiu patarė man per 
daug jo negerti. 

— Bet juk aš puikiai laikausi, - atkirtau įsižeidusi. 

— Aš dar pradėsiu pavyduliauti, - tarė jis. - Norėčiau, kad tu 
išgėrusi taukštum kvailystes tik su manim. 

— O ką turėčiau veikti visą kitą laiką? 

— Nutaisyti liūdną veidą, kaip per vakarienę. 
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— O jūsų, - paklausiau, - gal manote, kad jūsų veidas atrodė 
linksmas?.. Turbūt, nepaisant jūsų pasisakymų, jūs nepriklauso- 
te tai puikiajai kartai'? 

Jis prapliupo juoktis. 

— Eime su manim pasivaikščioti po sodą. 

— Tamsoje? O kaip Bertranas ir kiti... 

Netekau nuovokos. 

— Jie mums užtektinai įkyrėjo. Na, eime. 

Jis paėmė mane už rankos, atsigręžė į kitus. Bertranas dar 
nebuvo atnešęs viskio. Man dingojosi, kad grįžęs jis ims mūsų 
ieškoti, susiras po medžiu, galbūt nužudys Luką kaip operoje 
Pelėjas ir Melisandra*. 

— Pagrobiu šią merginą sentimentaliam pasivaikščiojimui! — 
šūktelėjo jis, nesikreipdamas į nieką. 

Aš neatsigręžiau, bet išgirdau Fransuazos juoką. Lukas tem- 
pėsi mane į alėją, kuri, iš pradžių atrodžiusi šviesi nuo smėlio, 
vis labiau niro į tamsą. Staiga labai išsigandau. Panorau būti pas 
savo tėvus, ant Jono upės kranto. 

— Man baugu, - prisipažinau Lukui. 

Jis nenusijuokė, tik paėmė mane už rankos. Norėjau, kad jis 
visada būtų toks: tylus, surimtėjęs, globėjiškas ir švelnus. Kad 
nepaliktų manęs, pasakytų, kad myli mane, brangina, kad pri- 
glaustų. Jis sustojo, apkabino mane. Užsimerkusi prigludau prie 
jo švarko. Ir visas šis laikas tebuvo ilgas bėgimas link šios aki- 
mirkos ir tų rankų, kurios pakėlė mano veidą, ir tų karštų, švel- 
nių, taip gerai man tinkančių lūpų. Jis pirštais suėmė mano vei- 
dą ir, mums bučiuojantis, stipriai juos spaudė. Apsivijau ranko- 
mis jo kaklą. Bijojau savęs, jo, viso to, kas nebuvo ši akimirka. 


* Claude'o Debussy (1862-1918) opera, pastatyta 1902 m. pagal Maurice'o Maeter- 
lincko (1862-1949) dramą. 
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Aš iš karto nepaprastai pamilau jo lūpas. Jis neištarė nė žo- 
džio, tik bučiavo mane, retkarčiais atlošdarnas galvą įkvėpti oro. 
"Tada prietemoje regėjau jo veidą virš savojo, nerūpestingą ir kartu 
sustingusį tarsi kaukė. Paskui jis vėl labai pamažu grįždavo prie 
manęs. Veikiai nebegalėjau įžiūrėti jo veido ir užmerkiau akis, 
užlieta karščio, plūstančio į smilkinius, akių vokus, gerklę. Ma- 
nyje atsirado kažkas, ko aš nepažinojau, tas kažkas, ištroškęs 
meilės, neskubėjo, o buvo laimingas ir lėtas, ir grėsmingas. 

Lukas atsiplėšė nuo manęs, ir aš vos nepargriuvau. Jis paėmė 
mane už rankos, ir tylėdami mudu apsukome ratą aplink sodą. 
Man rodės, kad nieko daugiau ir nenoriu: tik bučiuotis su juo iki 
aušros. Bertranas ilgai nebučiuodavo: jo manymu, geismui buči- 
niai greitai pasidaro nebereikalingi, jie tik tarpsnis, vedantis į 
pasitenkinimą, o ne kažkas nesenkama, amžina, kaip man leido 
suprasti Lukas. 

— Tavo sodas nuostabus, — tarė Lukas savo seseriai šypsoda- 
mas. — Gaila, jau šiek tiek per vėlu. 

— Niekada ne per vėlu, - sausai burbtelėjo Bertranas. 

Jis įdėmiai žvelgė į mane. Aš nusukau akis. Norėjau būti vie- 
na, savo kambario tamsoje, kad galėčiau prisiminti ir suprasti 
tas kelias akimirkas parke. Ir visą tą laiką, kol suksis pokalbis, 
palikti juos nuošalyje, tarsi manęs iš viso nebūtų, paskui su tais 
prisiminimais užkopti į savo kambarį. Gulėdama ant lovos at- 
merktomis akimis vėl viską perkratyti, kad juos nuvyčiau arba 
išauginčiau iki kažin ko labai svarbaus. Tą vakarą užsirakinau 
duris, bet Bertranas į jas nepasibeldė. 


v 


Seštas skyrius 


Laikas slinko pamažu. Pabudimas buvo nepaprastai malonus, 
labai švelnus, kaip vienas iš mano vaikystės pabudimų. Bet ma- 
nęs laukė ne viena iš tų saulėtų ir vienišų dienų, kurias leisdavau 
skaitydama: ši „kitokia“. Kitokia - taigi tokia diena, kai aš turė- 
jau atlikti vaidmenį; vaidmenį, už kurį buvau atsakinga. Ta atsa- 
komybė, ta veikla, išsyk griebė mane už gerklės, ir aš vėl įsi- 
kniaubiau į pagalvę, jusdama tiesiog fizinį skausmą. Paskui pri- 
siminiau praeitą vakarą, Luko bučinius, ir kažkas manyje švel- 
niai nutrūko. 

Vonios kambarys nuostabus. Įlindusi į vandenį, ėmiau links- 
mai niūniuoti „O dabar reikia, reikia priimti sprendimą, spren- 
dimą“ pagal džiazo melodiją. Kažkas stipriai pabeldė į pertvarą. 

— Gal galėtumėt nedrumsti padorių žmonių miego? 

Tai buvo linksmas balsas - Luko balsas. Jeigu būčiau gimusi 
dešimčia metų anksčiau, anksčiau už Fransuazą, mes būtume 
galėję gyventi kartu, ir jis juokdamasis būtų draudęs dainuoti 
rytais, ir mudu būtume kartu miegoję, ir būtume galėję būti lai- 
mingi labai ilgai, o dabar atsidūrėme aklavietėje. Juk tai tikrai 
aklavietė, ir galbūt mudu jos išvengėme, būtent apsimesdami abe- 
jingi. Reikėjo bėgti nuo jo, išvažiuoti: aš išėjau iš vonios. Bet 
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norėdama susirasti apsisiausti pūkuotą chalatą, atsiduodantį se- 
nomis kaimiškomis spintomis, galvojau, kad sveikas protas lie- 
pia leisti viskam rutuliotis savaime, kad reikia viską ne išsamiai 
narstyti, o laikytis ramiai, narsiai: taip murkdama elgiausi nesą- 
žiningai. 

Ėmiau matuotis drobines kelnes, kurias buvau nusipirkusi, ir 
pažvelgiau į veidrodį. Pati sau nepatikau: susivėlusi, veidukas 
smailus, išvaizda miela. Man būtų patikęs taisyklingas veidas su 
kasomis, niūrus žvilgsnis kaip merginų, kurioms skirta kankinti 
vyrus, griežtas ir kartu geidulingas veidas. Gal atlošusi galvą ir 
būčiau atrodžiusi geidulinga, bet kokia moteris tokioje padėtyje 
būtų atrodžiusi kitaip? O be to, tos kelnės atrodo juokingai, jos 
man per plačios: niekaip nedrįsiu nulipti žemyn šitaip atrodyda- 
ma. Man jau gerai pažįstamas šis beviltiškumo jausmas; kai pati 
sau nepatikdavau ir, nusprendusi kur nors eiti, visą dieną būda- 
vau nepakenčiama. 

Bet įėjo Fransuaza ir akimirksniu viską išsprendė. 

— Mieloji Dominyka, kaip žaviai jūs atrodote! Atrodote dar 
jaunesnė ir guvesnė. Man jūs - gyvas priekaištas. 

Ji prisėdo ant mano lovos ir ėmė apžiūrinėti save veidrodyje. 

— Kodėl - priekaištas'? 

Ji atsakė, nežiūrėdama į mane: 

— Aš valgau per daug pyragaičių, nes juos mėgstu. O be to, ir 
tos raukšlės. 

Akių kampučiuose ryškėjo gana gilios raukšlės. Paliečiau jas 
smiliumi. 

— Manjos atrodo nuostabios, - tariau švelniai. - Visos naktys, 
puošia. Ir pagyvina. O be to, nežinau, bet man jos atrodo gražios, 
išraiškingos, jaudinančios. Glotnūs veidai man kelia siaubą. 

Ji nusikvatojo: 
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— Norėdama mane nuraminti, jūs išprovokuotumėt grožio ka- 
binetų griūtį. Jūs miela, Dominyka. Nepaprastai miela. 

Man pasidarė gėda. 

— Nesu tokia jau miela. 

— Aš jus įžeidžiau? Jauni žmonės nenori būti mieli. Bet jūs 
niekada nepasakote ko nors nemalonaus, neteisingo. Ir labai my- 
lite žmones. Tad man jūs atrodote nuostabi. 

— Tokia nesu. 

Labai seniai kalbėjau apie save. Tačiau tokiu sportu dažnai 
užsiimdavau iki septyniolikos metų. Bet pasijutau pavargusi. Iš 
tikrųjų aš galėčiau domėtis savimi, mylėti save tik tada, jei mane 
mylėtų Lukas, jei Lukas domėtųsi manimi. Kokia kvaila mintis. 

— Aš perdedu, - pasakiau garsiai. 

— Ir esate neįtikėtinai išsiblaškiusi, - tarė Fransuaza. 

— Todėl, kad nieko nemyliu, - atšoviau aš. 

Ji pažvelgė į mane. Kokia pagunda man kilo? Pasakyti jai: 
„Fransuaza, aš galiu pamilti Luką, bet aš ir jus labai myliu, pasi- 
imkite jį, išsivežkite.“ 

— O su Bertranu tikrai viskas baigta? 

Gūžtelėjau pečiais: 

— Aš su juo nebesusitikinėju. Noriu pasakyti: jis man neberūpi. 

— Galbūt reikėtų jam tai pasakyti? 

„Aštylėjau. Ką pasakyti Bertranui? „Nebenoriu tavęs matyti“? 
Bet aš noriu jį matyti. Aš jį labai myliu. Fransuaza nusišypsojo: 

— Suprantu. Viskas ne taip paprasta. Eikim pusryčiauti. Ko- 
marteno gatvėje mačiau megztuką - prie šių kelnių nuostabiai 
derėtų. Nueikim kartu jo pasižiūrėti ir... 

Lipdamos laiptais žemyn mes linksmai šnekučiavomės apie ap- 
darus. Panašios temos manęs nežavėjo, bet man patiko plepėti 
štai taip, apie nieką, klysti, kad ji pasipiktintų, juoktis. Apačioje 
Lukas su Bertranu pusryčiavo. Jie kalbėjosi apie maudynes. 
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— Juk mes galėtume nuvažiuoti išsimaudyti? - tarė Bertranas. 

Tikriausiai jis manė, kad ryto saulėje atrodys geriau už Luką. 
Bet gal apie tai nė nepagalvojo? 

— Puiki mintis. Kartu aš pamokysiu Dominyką vairuoti. 

— Nekvailiokit, nekvailiokit, - įsiterpė į kambarį įėjusi, praš- 
matniu chalatu vilkinti Bertrano motina. - Ar gerai miegojote? 
O kaip tu, mažuti? 

"Bertranas atrodė sutrikęs. Jam labiau patiko atrodyti oriai. 
Man patiko, kai jis būdavo linksmas. Mes norime, kad įskaudin- 
ti žmonės būtų linksmi. Tai mažiau trikdo. 

Lukas atsistojo. Jis akivaizdžiai negalėjo pakęsti sesers. Tai 
man kėlė juoką. Aš taip pat kartais jausdavau fizinę neapykan- 
tą, kurią būdavau priversta slėpti. Lukas turėjo šį tą vaikiška. 

— Einu į viršų pasiimti trumpikių. 

Keldami sumaištį, visi pradėjo ieškoti savo daiktų. Pagaliau 
buvome pasiruošę. Bertranas su mama išvažiavo draugų auto- 
mobiliu, o mes likome trise. 

— Vairuok, - paliepė Lukas. 

Apie vairavimą turėjau šiokį tokį supratimą, ir man sekėsi 
visai neblogai. Lukas sėdėjo šalia manęs, o ant galinės sėdynės 
čiauškėjo pavojaus nesuvokianti Fransuaza. Aš ir vėl pajutau 
ilgesį to, kas galėjo įvykti: ilgų kelionių su Luku, sėdinčiu šalia, 
žibintų apšviesto kelio, nakties, savęs, atsirėmusios į Luko petį, 
Luko prie vairo — tokio pasitikinčio, tokio greito. Saulėtekių 
kaime, prieblandos virš jūros... 

- Žinote, aš dar nesu mačiusi jūros... 

Sukėliau pasipiktinimų audrą. 

— Aš tau ją parodysiu, - sušnibždėjo Lukas. 

Ir, pasisukęs į mane, nusišypsojo. Tai buvo tarsi pažadas. Fran- 
suaza jo žodžių neišgirdo, ji kalbėjo toliau: 

— Lukai, kai kitą kartą važiuosime, reikės ją pasiimti drauge. 
Kaip Dievą myliu, ji aiktels: „Kiek vandens, kiek vandens!“ 
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— Tikriausiai visų pirma išsimaudyčiau, - tariau. - O tada jau 
imčiau aikčioti. 

— Žinote, ten tikrai nepaprastai gražu, - tarė Fransuaza. — 
Gelsvi paplūdimiai su raudonomis uolomis, ir tas užliejantis mė- 
lynas vanduo... 

— Dievinu tavo apibūdinimus, — tarė juokdamasis Lukas, — 
geltona, mėlyna, raudona. Kaip mokinukė. Aišku, pradinių kla- 
sių mokinukė, - pridūrė jis, atsigręžęs į mane, tarsi atsiprašyda- 
mas. - Būna ir senų mokinukių, labai, labai išsilavinusių. Domi- 
nyka, gal galėtumėte pasukti į kairę... 

Kodėl gi ne? Mes sustojome ant pievelės. Jos viduryje telkšo- 
jo didžiulis tvenkinys, pilnas žydro vandens, nuo kurio man išsyk 
darėsi šalta. 

Netrukus mes stovėjome ant kranto su maudymosi kostiumė- 
liais. Susidūriau su Luku, išeinančiu iš persirengimo kabinos, jis 
atrodė suirzęs. Paklausiau, kodėl, o jis tik droviai šyptelėjo: 

— Man atrodo, kad esu negražus. 

Jis, beje, toks ir buvo. Aukštas ir liesas, šiek tiek pakumpęs ir 
menkai įdegęs. O, droviai prisidengęs rankšluosčiu, atrodė dar 
nelaimingesnis, tarsi „bjaurusis ančiukas“, aš net susigraudinau. 

— Najau, na, - šūktelėjau linksmai, - ne toks jau jūs ir bjaurus! 

Jis iš padilbų pažvelgė į mane kone pasipiktinęs ir nusikvatojo. 

— Pradedi su manim nepagarbiai elgtis! 

Tai pasakęs, puolė bėgti ir šoko į vandenį. Tučtuojau išlindo, 
šaukdamasis pagalbos, o Fransuaza atėjo ir atsisėdo ant tvenki- 
nio krašto. Su maudymosi kostiumėliu ji atrodė gražiau, nei ap- 
sirengusi, tarsi skulptūra iš Luvro. 

— Baisiai šalta! - šaukė Lukas, iškišęs galvą iš vandens. - Tik 
pamišėliai gali maudytis gegužės mėnesį. | 

— Balandį maudytis dar per anksti. Viskam savo laikas, - pa- 
mokomai pasakė Bertrano mama. 
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Ir, vos tik įmerkusi koją į vandenį, nuėjo apsirengti. Žiūrėjau 
į tą linksmą čiauškantį dar neįdegusių žmonių būrelį, susispietu- 
sį aplink tvenkinį, ir pajutau, kaip mane suėmė kvailas juokas, o 
kartu sukirbėjo amžinas klausimėlis: „Ką aš čia veikiu?“ 

— Ar maudysies? - paklausė Bertranas. 

Jis stypsojo prieš mane ant vienos kojos, ir aš pritariamai pa- 
žvelgiau į jį. Žinojau, kad kiekvieną rytą jis kilnoja svarmenis: 
vieną savaitgalį mudu praleidome drauge ir, mano snūduriavimą 
palaikęs giliu miegu, auštant jis prie lango atliko keletą įvairių 
pratimų, pratimų, kurie iškart prajuokino mane iki ašarų, bet, 
kurie, regis, jam pavyko. Jis atrodė toks sveikutis ir švarutis. 

— Mums pasisekė, kad mūsų oda matinė, - tarė jis. - Pažvelk 
į kitus. 

— Lendam į vandenį, - paraginau aš. Bijojau jo irzlokų svars- 
tymų apie savo motiną, kuri jį nervino. 

Su didžiausiu pasibjaurėjimu įlindau į vandenį, apiplaukiau 
aplink tvenkinį garbės ratą ir drebėdama išlipau. Fransuaza iš- 
trynė mane rankšluosčiu. Pamaniau: kažin kodėl ji neturi vaikų, 
ji tiesiog sukurta motinystei - platūs klubai, tvirtas kūnas, švel- 
ni. Kaip gaila. 


Septintas skyrius 


Praėjus porai dienų po to savaitgalio, šeštą valandą turėjau pa- 
simatyti su Luku. Man atrodė, kad nuo šiol tarp mūsų iškilo 
kažkokia siena, kuri stos skersai kelio kiekvienai naujai kvailys- 
tei. Kaip kokia XVII amžiaus mergina, buvau pasiruošusi reika- 
lauti jo atsiprašymo už bučinį. 

Pasimatymas įvyko bare Voltero krantinėje. Mano nuostabai, 
Lukas jau buvo ten. Atrodė prastai, pavargęs. Prisėdau šalia, ir 
jis užsakė dvi viskio. Tada paklausė, kaip laikosi Bertranas. 

— Gerai. 

— Išgyvena? 

Jis klausinėjo ne pašaipiai, o ramiai. 

— Dėl ko turėtų išgyventi? - kvailai paklausiau. 

— Juk jis ne mulkis. 

— Nesuprantu, kodėl jūs manęs klausinėjate apie Bertraną. 
Tai... na... 

— Neturi reikšmės? 

Šįkart jo balsas nuskambėjo ironiškai. Aš nenustygau: 

— Tai nėra nereikšminga, bet galų gale nėra ir pernelyg svar- 
bu. Jei norite kalbėti apie ką nors rimtesnio, verčiau pasikalbė- 
kime apie Fransuazą. 
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Jis nusijuokė. 

— Žinai, keista, bet tokiose situacijose; na... tiesiog kito as- 
mens partneris jums atrodo didesnė kliūtis nei jūsiškis. Žiauru 
taip sakyti, bet kai pažįsti žmogų, Žinai, kaip jis kenčia, o tai tau 
atrodo visai priimtina... Na, gal ne priimtina, bet suprantama, 
tada ne taip žiauru. 

— Nelabai išmanau, kaip kenčia Bertranas... 

— Neturėjai tam laiko. Aš vedęs jau dešimt metų. Tad esu ma- 
tęs kenčiančią Fransuazą. Labai nemalonu. 

Kurį laiką tylėjome. Tikriausiai abu galvojome apie kenčian- 
čią Fransuazą. Aš įsivaizdavau Fransuazą, nusigręžusią į sieną. 

— Kvaila, — pagaliau prabilo Lukas. —- Bet, supranti, viskas 
paprasčiau, nei įsivaizdavau. 

Jis gurkštelėjo viskio ir, atlošęs galvą, nurijo. Jaučiausi kaip 
kine. Mėginau galvoti, kad šiuo metu negaliu nieko pakeisti, bet 
mane buvo užvaldęs visiško nerealumo jausmas. Lukas sėdi čia, 
jis sprendžia, viskas klostosi puikiai. 

Jis truputį palinko pirmyn, rankomis spausdamas tuščią tau- 
rę, ritmišku judesiu ją sukinėdamas. Jis kalbėjo, nežiūrėdamas į 
mane. 

— Aš, aišku, turėjau romanų. Fransuaza dažniausiai apie juos 
nežinodavo. Išskyrus keletą nesėkmingų atvejų. Tai niekada ne- 
buvo labai rimta. 

Jis atsilošė, atrodė suirzęs: 

— Beje, ir su tavim, tai nėra labai rimta. Nėra nieko rimta. 
Nėra moters, kuri prilygtų Fransuazai. 

Nežinau kodėl, bet klausiausi jo nesijaudindama. Man atro- 
dė, kad sėdžiu filosofijos paskaitoje, neturinčioje nieko bendra 
su manimi. 

— Bet tai visai kas kita. Iš pradžių aš tavęs geidžiau... Kaip 
toks vyras kaip aš gali norėti švelnios, užsispyrusios ir įnoringos 
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mergaičiukės? Beje, aš tau tai jau sakiau. Norėjau tave prisijau- 
kinti, permiegoti su tavimi. Nemaniau... 

Staiga jis atsigręžė į mane, suėmė mano rankas, prabilo švel- 
niai. Mačiau jo veidą visai šalia, įžiūrėjau kiekvieną liniją, paga- 
liau buvau apdovanota nuoširdžiu dėmesiu, susijaudinusi, paga- 
liau, išsilaisvinusi nuo pačios savęs, klausiausi jo žodžių. Vidinis 
balsas tylėjo. 

— Nemaniau, kad galėčiau tave gerbti. Aš tave labai gerbiu. 
Dominyka, labai tave myliu. Niekad nemylėsiu tavęs „iš tikrų- 
jų“, kaip sako vaikai, bet mudu - aš ir tu - esame panašūs. Aš 
noriu ne tik permiegoti su tavim, noriu su tavim gyventi, su ta- 
vim atostogauti. Mes būtume labai laimingi, labai švelnūs, su 
manim tu turėtum jūrą, pinigus, pajustum, kas yra laisvė. Mes 
mažiau nuobodžiautume, tai va. 

— Ir aš labai to norėčiau, - pasakiau. 

— Paskui aš sugrįžčiau pas Fransuazą. Kuo tu rizikuoji? Bijai 
prisirišti prie manęs, paskui kentėti? Na ir kas? Juk tai geriau 
nei nuobodžiauti. Juk tau labiau patinka būti laimingai ar nelai- 
mingai, nei neturėti nieko, ar ne? 

— Tikrai, - sutikau. 

— Kuo tu rizikuoji? — pakartojo Lukas, tarsi norėdamas tuo 
įsitikinti. 

— Obe to, kentėti, kentėti, ne, nereikia nieko perdėti, - įsiter- 
piau aš. - Mano širdis nėra tokia jautri. 

— Gerai, - tarė Lukas. - Pažiūrėsim, pamąstysim. Pasikalbė- 
kime apie ką nors kita. Gal dar išgersi? 

Išgėrėme už mus. Aiškiausiai mačiau, kad mudu tikriausiai 
kartu važiuosime automobiliu, kaip buvau įsivaizdavusi, ir ne- 
maniau, kad tai neįmanoma. O be to, man tikrai pavyktų nepri- 
sirišti prie jo Žinant, kad kelio atgal nėra. Nesu tokia kvaiša. 

Mes išėjome pasivaikščioti krantinėmis. Lukas juokėsi, kal- 
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bėjo su manim. Aš irgi juokiausi, manydama, kad su juo tikriau- 
siai visada reikia juoktis, ir buvau tam pasiruošusi. „Juokas — 
meilės palydovas“, - sakydavo Alenas. Bet tai buvo ne meilė, o 
tik artumas. Be to, pagaliau galėjau didžiuotis: Lukas galvoja 
apie mane, jis mane gerbia, manęs geidžia; galėjau pasijusti 1š- 
skirtinė, gerbiama, geidžiama. Mažasis mano sąžinės sargybi- 
nis, kuris vos tik pagalvojus apie save sugrąžindavo mane į var- 
ganą tikrovę, gal buvo kiek per griežtas, per daug pesimistiškas. 

Išsiskyrusi su Luku, užėjau į barą ir išgėriau dar vieną viskio, 
sumokėjau visus keturis šimtus frankų, už kuriuos turėjau pava- 
karieniauti. Po dešimties minučių pasijutau nuostabiai: jaučiau- 
si švelni, gera, linksma. Norėjau susitikti su kokiu nors Žmogu- 
mi, kuris mane išklausytų, kuriam galėčiau paaiškinti visus su- 
dėtingus, švelnius ir aštrius dalykus, kuriuos išmaniau apie gy- 
venimą. Būčiau galėjusi kalbėti ištisas valandas. Padavėjas buvo 
mielas, bet abejingas. Tad aš atsidūriau kavinėje Sen Žako gat- 
vėje. Ten sutikau Bertraną. Jis sėdėjo vienas, prieš jį buvo kelios 
tuščios lėkštutės. Prisėdau šalia ir jis, regis, apsidžiaugė mane 
pamatęs. 

— Aš kaip tik galvojau apie tave. Kentukyje pasirodė naujas 
orkestras, grojantis bopą. Gal nueitume? Šimtą metų nesame 
šokę. 

— Neturiu nė skatiko, - gailiai išlemenau. 

— Aną kartą mama man davė dešimt tūkstančių frankų. Išlen- 
kime dar keletą taurelių ir eime. 

— Bet dar tik aštuonios valandos, - tariau. - Barą atidaro de- 
šimtą. 

— Tada dar išgerkime, - linksmai pasiūlė Bertranas. 

Apsidžiaugiau. Man labai patiko su Bertranu šokti greitu bo- 
po žingsneliu. Muzikos automatas grojo džiazo melodiją, kurią 
išgirdus mano kojos pačios ėmė šokti. Kai Bertranas sumokėjo 
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už gėrimus, supratau, kad jis tikriausiai nemenkai įkaušęs. Buvo 
nepaprastai linksmas. Beje, jis mano geriausias draugas, mano 
brolis, aš jį labai myliu. 

Iki dešimtos valandos mudu perėjome penkis ar šešis barus. 
Pabaigoje buvome visiškai apsvaigę. Beprotiškai linksmi, bet ne- 
sentimentalūs. Mudviem įžengus į Kentukį, ėmė groti orkestras, 
buvo beveik visai tuščia, šokių aikštelėje buvome vieni, beveik 
vieni. Priešingai mano spėlionėms, mudu šokome puikiai, buvo- 
me labai atsipalaidavę. Labiau už viską man patiko muzika, tas 
polėkis, kurį pajusdavau ją išgirdusi, malonumas jausti ją visu 
savo kūnu. 

Mudu prisėsdavome tik išgerti. 

— Muzika, - paslaptingai sušnibždėjau Bertranui, - džiazo mu- 
zika - tai išsivadavimas, nerūpestingumas. 

Staiga jis atsilošė: 

— Tikrai. Labai, tiesiog nepaprastai įdomu. Taikliai pasakyta. 
Šaunuolė, Dominyka! 

— Nejaugi? - suabejojau. 

— Kentukyje viskis bjaurus. Bet muzika gera. Muzika tikrai 
išvaduoja. O iš ko išvaduoja? 

— Nežinau. Klausyk, trimitas ne tik išvaduoja, jis tiesiog būti- 
nas. Dabar jis turi groti iki paskutinės natos, jauti? Būtinas. Juk 
žinai, čia kaip ir meilė, fizinė meilė; ateina akimirka, kai reikia... 
Kai nebegali būti kitaip. 

— Nuostabu. Labai, labai įdomu. Pašoksim? 

Naktį mudu praleidome girtaudami ir pliaukšdami niekus. Vė- 
liau ėmė suktis veidai, kojos, Bertrano rankos, jos stūmė mane 
tolyn nuo savęs, ir muzika, ji vėl sviedė mane į jo glėbį, ir tas 
neįtikimas karštis ir tie neįtikimai judrūs mūsų kūnai... 

— Uždaro barą, - tarė Bertranas, - jau keturios. 

— Mano būstas irgi uždarytas, - pridūriau. 
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— Nesvarbu, - tarė jis. 

Iš tikrųjų niekas nesvarbu. Mudu nuėjome pas jį, sugriuvome 
į lovą ir atrodė savaime suprantama, kad tą naktį, kaip ir visą 
žiemą, vėl jaučiau ant savęs Bertrano kūną ir kad mudviem gera 
kartu. 


Aštuntas skyrius 


Gulėjau šalia jo rytą, o jis miegojo, savo klubu liesdamas mano 
klubą. Tikriausiai buvo dar anksti; nebegalėjau užmigti ir galvo- 
jau, kad aš, kaip ir jis, nugrimzdęs į savo sapnus, esu ne čia — 
kitur. Tarsi mano tikrasis „aš“ būtų buvęs labai toli, toli už prie- 
miesčio namų, medžių, laukų, vaikystės, sustingęs alėjos gale. 
Tarsi ši mergina, palinkusi virš miegančiojo, būtų tik blyškus 
atspindys to ramaus, nepermaldaujamo manojo „aš“, nuo kurio, 
beje, jau nutolau, norėdama išgyventi. Tarsi vietoj amžinojo sa- 
vojo „aš“ būčiau pasirinkusi savo gyvenimą, palikdama tą statu- 
lą alėjos gale, prietemoje, ant savo pečių tarsi paukštis laikančią 
visus įmanomus ir atmestus gyvenimus. 

Aš pasirąžiau ir apsirengiau... Bertranas pabudo, klausinėjo 
manęs, žiovavo, ranka perbraukė sau skruostus, smakrą, pasi- 
guodė dėl barzdos. Pasiūliau vakare susitikti ir grįžau namo pa- 
dirbėti. Be reikalo. Buvo baisiai karšta, tikriausiai artėjo vidu- 
dienis. Buvau susitarusi papietauti su Luku ir Fransuaza: nebu- 
vo prasmės valandą pulti prie darbo. Išėjau nusipirkti cigarečių, 
grįžau, užtraukiau vieną, ir staiga, jau užsidegusi ją, supratau, 
kad nejutau nė vieno šio ryto judesio. Kad per tas visas valandas 
nieko neįvyko, aš tik instinktyviai kartojau tai, ką buvau įpratu- 
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si. Nieko, nė vienos akimirkos. O ar galėjo būti kitaip? Aš su 
nepasitikėjimu Žiūrėjau į nuostabias žmonių šypsenas autobuse 
ar kunkuliuojančiame gatvės gyvenime ir nemylėjau Bertrano. 
Man kai ko ar kažko reikėjo. Taip, beveik balsu, galvojau degda- 
ma cigaretę: „Kai ko ar kažko“, ir tai man atrodė melodramiš- 
ka. Melodramiška ir juokinga. Taigi man, kaip ir Katrinai, kar- 
tais užeidavo sentimentalių nusivylimo priepuolių. Man patiko 
meilė ir žodžiai, susiję su meile: „Meili, žiauri, švelni, pasitikin- 
ti, nepaprasta“, bet aš nieko nemylėjau. Galbūt Luką, kai jis 
būdavo šalia. Bet nuo vakar vakaro nedrįsau galvoti apie jį. Man 
nepatiko tas išsižadėjimo skonis, gniaužiantis gerklę, vos jį pri- 
simindavau. 

Belaukiant Luko ir Fransuazos mane apėmė keistas galvos 
svaigulys, kuris greitai nuvedė prie kriauklės, užvaldė mane. Kai 
viskas baigėsi, pakėliau galvą ir pažvelgiau į veidrodį. Turėjau 
gana laiko paskaičiuoti. „Taigi, - tariau garsiai, - tai įvyko!“ Vėl 
prasidėjo tas gerai pažįstamas košmaras, kuris dažnai mane su- 
klaidindavo. Bet šį sykį... Galbūt tai tik vakarykštis viskis, ir 
nėra ko nerimauti? Aš jau nedraugiškai ginčijausi su savim, smal- 
siai, o kartu ir pašaipiai spoksodama į veidrodį. Be abejo, įkliu- 
vau į spąstus. Pasiguosiu Fransuazai. Tik ji gali man padėti. 

Bet Fransuazai nieko nepasakiau. Neišdrįsau. O be to, per 
pietus Lukas pasiūlė mums išgerti, tad aš šiek tiek užsimiršau ir 
viską ramiai apsvarsčiau. O gal Bertranas, taip pavyduliaujantis 
Lukui, tokiu būdu troško mane sulaikyti? Labai panašu... 

Kitądien po šių pietų prasidėjo ankstyvos vasaros, kokios ne- 
galėjau įsivaizduoti, savaitė. Basčiausi gatvėmis, nes mano kam- 
barys tiesiog nepakenčiamas: jame taip karšta. Aptakiai klausi- 
nėjau Katrinos apie galimus sprendimo būdus, nedrįsdama nie- 
ko jai prisipažinti. Nebenorėjau matyti Luko, Fransuazos - tų 
stiprių ir laisvų žmonių. Buvau tarsi sužeistas žvėris, kartais pur- 
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toma nevaldomo nervingo juoko. Be ateities planų, be jėgų. Sa- 
vaitės pabaigoje buvau įsitikinusi, kad laukiu vaiko nuo Bertra- 
no, ir pasijutau ramesnė. Reikėtų ko nors imtis... 

Bet egzamino išvakarėse sužinojau, kad apsirikau: kad tai iš 
tikrųjų tebuvo košmaras, ir aš išlaikiau egzaminą raštu, šypso- 
dama iš palengvėjimo. Paprasčiausiai pusantros savaitės tik apie 
tai ir galvojau ir dabar su nuostaba vėl atradau kitus dalykus. 
Vėl viskas tapo įmanoma ir smagu. Atsitiktinai pas mane užsu- 
ko Fransuaza ir, pasibaisėjusi beprotišku karščiu mano kamba- 
ryje, pasiūlė ruoštis egzaminui žodžiu pas juos. Taigi, aš mo- 
kiausi ant balto kilimo jų bute pusiau pravertomis langinėmis, 
viena. Fransuaza grįždavo apie penktą, parodydavo savo pirki- 
nius, lyg tarp kitko paklausinėdavo apie mano planus, ir viskas 
pasibaigdavo juokais. Grįždavo Lukas, juokaudavo su mumis. 
Mes išeidavome pavakarieniauti į terasą, ir jie parveždavo mane 
namo. Tik vieną dieną per tą savaitę Lukas grįžo anksčiau už 
Fransuazą, įėjo į kambarį, kuriame mokiausi, atsiklaupė šalia 
manęs ant kilimo. Jis apkabino mane, netardamas nė žodžio pa- 
bučiavo virš išmėtytų sąsiuvinių. Man atrodė, kad aš vėl atradau 
jo lūpas, tarsi būčiau pažinojusi tik jas ir tik apie jas porą savai- 
čių būčiau tegalvojusi. Paskui jis pažadėjo man parašyti per atos- 
togas ir, jei aš panorėsianti, mes kokiai savaitei galėtume kur 
nors ištrūkti. Jis glostė man kaklą, ieškojo mano lūpų. Taip, ant 
jo peties, aš norėjau rymoti iki sutemų, gal net švelniai guostis, 
kad mudu nemylime vienas kito. Mokslo metai baigėsi. 


ANTROJI DALIS 


Pirmas skyrius 


Ilgas ir pilkas namas. Pieva leidžiasi iki Jono, styrančių meldų ir 
sraunios srovės. Iki Jono, žalio ir sraunaus, virš kurio nardo 
kregždutės ir šlama tuopos. Man ypač patiko viena iš jų, prie jos 
aš ir gulėdavau. Gulėdavau, įrėmusi pėdas į jos kamieną, žvilgs- 
niu klaidžiodama tarp šakų, aukštai besisupančių vėjuje. Žemė 
kvepėjo įkaitusia žole ir man teikė didžiulį malonumą, kurį dar 
labiau stiprino bejėgiškumo pojūtis. Man buvo pažįstamas šis 
kraštovaizdis lietui lyjant ir vasarą. Man jis buvo pažįstamas dar 
prieš Paryžių, jo gatves ir Seną, ir vyrus: jis nesikeitė. 

Per stebuklą išlaikiusi egzaminą, aš skaičiau, neskubėdama 
grįždavau namo pavalgyti. Prieš penkiolika metų mano motina 
gana tragiškomis aplinkybėmis neteko sūnaus ir dėl to susirgo 
neurastenija, kuri smelkė visus namus. Tarp šių sienų pleveno 
nuolankus liūdesys. Mano tėvas juose vaikščiodavo ant pirštų 
galų ir nešiodavo motinai skaras. 

Bertranas man rašė. Jis atsiuntė įdomų jaudinamą laišką, pil- 
ną užuominų apie paskutiniąją naktį, kurią mudu praleidome 
drauge Kentukyje, naktį, kurios metu, kaip jis sakė, su manim 
elgėsi nepakankamai pagarbiai. Bet man neatrodė, kad jis su ma- 
nim elgėsi nepagarbiau nei paprastai, nes mudviejų santykiai šiuo 
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atžvilgiu buvo visiškai paprasti ir patenkinami, ir aš ilgai galvo- 
jau, ką reiškia ši užuomina. Veltui. Pagaliau supratau, kad jis 
kažkaip negrabiai stengėsi užmegzti tarp mūsų sutarimą, ero- 
tiškumą. Jis ieškojo to, kas mus jungia, kabinosi už šiaudo, bet, 
kaip visada, vėl pasirinko šiek tiek per silpną. Iš pradžių aš pykau 
antjo, kad tai, kas mūsų santykiuose buvo gražiausia - išties svar- 
biausia, jis dar labiau supainioja, nes nesupratau... O jam nuospren- 
dis „vidutinybė“ reiškė, kad aš jo nebemyliu. Beje, žinojau, kad jis 
apgailestauja dėl manęs, o ne dėl mudviejų, nes „mudviejų“ jau 
visas mėnuo nebebuvo, ir dėl to man dar skaudžiau. 

Visą tą mėnesį iš Luko nebuvo jokių žinių, tik labai mielas 
atvirukas iš Fransuazos, ant kurio buvo jo parašas. Aš su kvai- 
lu užsispyrimu sau kartojau, kad jo nemyliu: įrodymu laikiau, 
kad manęs jo nebuvimas nekamavo. Nė nemaniau, kad, jeigu 
jo nebemylėčiau, turėčiau ne didžiuotis, kaip dabar, o jaustis 
pažeminta. Beje, visos tos subtilybės mane erzino. Aš taip ge- 
rai valdžiausi. 

Be to, aš mėgau šiuos namus, nors ir buvau priversta nuobo- 
džiauti. Aišku, man čia nuobodu, bet tas nuobodulys malonus, 
one gėdingas, kaip nuobodžiaujant su paryžiečiais. Buvau labai 
miela ir dėmesinga visiems, man patiko tokiai būti. Klaidžioti 
po namus, po pievas, leisti dienas nieko neveikiant, kokia palai- 
ma! Be jokių pastangų švelniai įdegti veidą ir kūną, nelaukiant 
sulaukti atostogų pabaigos. Skaityti. Atostogos - milžiniškas dar- 
bas, ilgas ir neįdomus. 

Pagaliau atėjo Luko laiškas. Lukas rašė, kad rugsėjo dvidešimt 
antrąją bus Avinjone. Ten lauks manęs arba mano laiško. Staiga 
aš nusprendžiau nuvažiuoti ten pati, ir tas namie praleistas mė- 
nuo man pasirodė paprastumo rojus. Juk tai tikrai Lukas, jo 
ramus tonas, juokingai ir netikėtai Avinjonas, išorinis abejingu- 
mas. Aš prisimelavau, parašiau Katrinai, kad ji atsiųstų man ta- 
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riamą kvietimą. Kaip tik tuo metu ji man atsiuntė kitą laišką, 
kuriame išreiškė savo nusistebėjimą, nes Bertranas su visa kom- 
panija buvo Žydrajame Krante, juk aš galėčiau pas jį nuvažiuo- 
ti? Mano neryžtingumas jai buvo nesuvokiamas: ji nerandanti 
jokios priežasties jam paaiškinti. Aš jai padėkojau, šiek tiek už- 
simindama, kad jei ji nori įskaudinti Bertraną, jai tereikia papa- 
sakoti apie mano laišką... Tai, beje, ji ir padarė, suprantama, iš 
draugiškumo jam. 

Rugsėjo dvidešimt pirmąją, pasiėmusi keletą kelionei reika- 
lingų daiktų, susiruošiau važiuoti į Avinjoną, kuris, laimė, buvo 
pakeliui į Žydrąjį Krantą. Tėvai palydėjo mane į geležinkelio 
stotį. Nesuprasdama kodėl, palikau juos su ašaromis akyse. Pir- 
mą kartą man pasirodė, kad atsisveikinu su savo vaikyste, šei- 
mos globa. Iš anksto nekenčiau Avinjono. 


Dėl Luko tylėjimo, jo nerūpestingo laiško man kilo įspūdis, kad 
Lukas - abejingas ir žiaurus žmogus, ir atvykau į Avinjoną nusi- 
teikusi varginančiam tariamam meilės pasimatymui. Išvažiavau 
pas Luką ne todėl, kad jis mane mylėjo ar kad aš jį mylėjau. 
Išvykau pas jį todėl, kad mudu kalbėjome ta pačia kalba ir pati- 
kome vienas kitam. Geriau pagalvojus apie tai šios priežastys 
man pasirodė menkos, o kelionė bauginanti. 

Bet Lukas ir vėl mane nustebino. Jis laukė geležinkelio sto- 
ties perone sunerimęs, 0, pamatęs mane, nušvito. Aš išlipau, jis 
suspaudė mane savo glėbyje ir švelniai pabučiavo. 

— Tu nuostabiai atrodai. Džiaugiuosi, kad atvažiavai. 

— Jūs taip pat gerai atrodote, - pasakiau, turėdama galvoje jo 
veido išraišką. Iš tikrųjų jis buvo įdegęs, lieknas, daug gražesnis 
nei Paryžiuje. 

- Žinai, nėra jokios prasmės pasilikti Avinjone. Trauksime prie 
jūros, nes, beje, juk todėl čia ir atvažiavome. Paskui nutarsime. 
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Jo automobilis stovėjo prie geležinkelio stoties. Jis numetė 
mano lagaminą ant galinės sėdynės ir mes pajudėjome. Jaučiau- 
si visai išsekusi ir šiek tiek nusivylusi. Neprisiminiau jo nei tokio 
žavaus, nei tokio linksmo. 

Kelias buvo gražus, apsodintas platanais. Lukas rūkė ir mes, 
nuleidę stogą, važiavome plieskiant saulei. Pamaniau: „Štai, aš 
esu čia ir dabar.“ Ir man tai nieko, visiškai nieko nereiškia. Man 
būtų buvę taip pat gera po savo tuopa su knyga. Mane pralinks- 
mino tas savotiškas nedalyvavimas įvykiuose. Pasisukau į jį ir 
paprašiau cigaretės. Jis nusišypsojo: 

— Dabar jau geriau? 

Nusijuokiau. 

— Taip, dabar jau geriau. Aš tik galvoju: ką veikiu čia su jumis, 
ir tiek. 

— Nieko neveiki, tu važiuoji, rūkai, galvoji, ar neimsi nuobo- 
džiauti. Gal nori, kad pabučiuočiau tave? 

Jis sustabdė automobilį, suėmė mane už pečių ir pabučiavo. 
Tai mums buvo puiki galimybė iš naujo atrasti vienas kitą. Priar- 
tėjusi prie jo lūpų susijuokiau, ir mes nuvažiavome toliau. Lu- 
kas laikė mane už rankos. Jis mane gerai pažinojo. Visus du 
mėnesius aš gyvenau su tais beveik svetimais žmonėmis, sken- 
dinčiais gedule, gedule, kurio aš nejaučiau, ir man atrodė, kad 
pamažu gyvenimas vėl prasideda iš naujo. 

Jūra buvo įstabus dalykas; akimirką pasigailėjau, kad čia nėra 
Fransuazos, kuriai būčiau galėjusi pasakyti, kad ji šalia raudonų 
uolų ir geltono smėlio tikrai yra mėlyna ir kad visa tai nepapras- 
tai gražus derinys. Šiek tiek bijojau, kad Lukas neparodytų jos 
man su pergalinga išraiška, laukdamas mano reakcijos, dėl to 
būčiau privalėjusi ką nors nusakyti būdvardžiais ir susižavėjimo 
kupina mina, bet jis tik mostelėjo ranka jos pusėn įvažiuojant į 
Sen Rafaelį. 
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- Štai ir jūra. 

Ir mes lėtai riedėjome temstant, jūra mūsų akyse blanko, kol 
pasidarė visai pilka. Kanuose Lukas sustabdė automobilį Kruaze- 
tės gatvėje, priešais milžinišką viešbutį, kurio vestibiulis mane pa- 
šiurpino. Supratau, kad, norėdama pasijusti laiminga, turėsiu įprasti 
prie tos aplinkos, pasiuntinukų, įprasti prie jų lydinčių žvilgsnių, 
laikyti tai įprastu dalyku. Lukas ilgai aiškinosi su pasipūtusiu vy- 
riškiu prie langelio. Norėjau būti kur nors kitur. Jis tai pajuto, 
einant per vestibiulį uždėjo ranką man ant peties, rodė man kelią. 
Kambarys didžiulis, beveik baltas, su dvejomis stiklinėmis duri- 
mis, tiesiai į jūrą. Mus supo nešikų, bagažų, varstomų langų, spin- 
tų bruzdesys. Aš stovėjau vidury kambario, nuleidusi rankas, pyk- 
dama ant savęs, kad negebu reaguoti. 

— Na, štai, - tarė Lukas. Su pasitenkinimu apžvelgė kambarį, 
persisvėrė per balkoną. 

— Eikš pažiūrėti. 

Pasirėmiau alkūne šalia jo, išlaikydama pagarbų atstumą. Vi- 
siškai nenorėjau žiopsoti pro langą, maloniai elgtis su žmogumi, 
kurį vos pažinojau. Jis akimirką žvilgtelėjo į mane. 

— Na, tu ir vėl tapai laukinukė. Eik, išsimaudyk vonioje ir at- 
eik su manim išlenkti taurelės. Manau, kad dabar tave pralinks- 
minti gali tik prabanga ir gėrimai. 

Jis buvo teisus. Persirengusi aš pasirėmiau į jį su taure rankoje, 
apibėriau komplimentais vonios kambarį ir jūrą. Jis pasakė, kad 
aš labai gražiai atrodau. Atsilyginau jam tuo pačiu, ir mudu pasi- 
mėgaudami grožėjomės palmėmis ir žmonių minia. Paskui, įpylęs 
man dar vieną taurę viskio, jis nuėjo persirengti, o aš niūniuoda- 
ma basomis kojomis vaikštinėjau šiurkščia kilimine danga. 


Vakarienė praėjo puikiai. Mudu išmintingai ir švelniai kalbėjo- 
mės apie Fransuazą, Bertraną. Aš nenorėjau susitikti su Bertra- 


62 FRANCOISE SAGAN Iš SAVOTIŠKA ŠYPSENA 


nu, bet Lukas pasakė, kad mudu tikriausiai susidursime su žmo- 
nėmis, kurie su džiaugsmu viską papasakos jam ir Fransuazai, ir 
tuo reikėtų pasirūpinti grįžus. Susijaudinau, kad jis dėl manęs ri- 
zikuoja. Pasakiau tai žiovaudama, nes mane marino miegas. Dar 
pridūriau, kad man patinka, kaip jis reaguoja į tai, kas vyksta. 

— Labai malonu, kad jūs priėmėte sprendimą, jį įgyvendinote, 
prisiimate atsakomybę ir nesibaiminate. 

— O ko aš turėčiau baimintis? - paklausė jis su keistu liūde- 
siu. - Bertranas manęs neužmuš. Fransuaza manęs nepaliks. Tu 
manęs nepamilsi. 

-O gal Bertranas nužudys mane, - atšoviau įsižeidusi. 

— Jis per daug švelnus. Beje, visi labai švelnūs. 

— Esate minėjęs, kad pikčiurnos dar nuobodesni. 

— Tu teisi. Bet jau vėlu, laikas miegoti. 

Jis tai pasakė natūraliai. Mūsų pokalbyje nebuvo nieko aist- 
ringa, bet tas pasakymas „laikas miegoti“ man pasirodė šiek tiek 
įžūlus. Tiesą sakant, šios besiartinančios nakties aš bijojau. 

Vonios kambaryje drebančiomis rankomis apsivilkau pižamą. 
Pižama buvo gana mokiniška, bet nieko kita neturėjau. Kai įė- 
jau, Lukas jau buvo atsigulęs. Jis rūkė, nusukęs galvą į langą. 
Įsliuogiau pas jį. Jis ištiesė mano pusėn švelnią ranką, paėmė 
manąją. Aš virpėjau. 

— Nusivilk pižamą, kvailute, suglamžysi. Šitokią naktį tau šal- 
ta? Gal sergi? 

Jis apkabino mane, atsargiais judesiais nuvilko pižamą, susu- 
kęs į gniužulą, sviedė ant žemės. Pasakiau jam, kad ji vis tiek 
susiglamžys. Jis tyliai nusijuokė. Visi jo judesiai tapo nejtikėti- 
nai švelnūs. Jis ramiai bučiavo man pečius, lūpas ir be perstojo 
kalbėjo: 

— Tu jauti drėgną žolę. Ar tau patinka šis kambarys? Jeigu ne, 
persikelsime kitur. Čia, Kanuose, tikrai gera... 
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Aš slopiu balsu pritariau: „Taip, taip.“ Labai norėjau, kad jau 
būtų rytas. Tik jam šiek tiek atsitraukus nuo manęs ir uždėjus 
ranką man ant klubo, aš pajutau jaudulį. Jis mane glamonėjo, o aš 
stiklines duris sklindančios nakties fone, galėjau paliesti. Galų ga- 
le jis įspraudė savo kojas man tarp kojų, aš rankomis apkabinau 
jo nugarą; mudu sutartinai alsavome. Paskui nebemačiau nei jo, 
nei Kanų dangaus. Apmiriau, buvau bemirštanti, bet nenumiriau, 
o alpėjau. Visa kita prarado prasmę: kodėl taip būna ne visada? 
Kai vienas nuo kito atšlijome, Lukas vėl pramerkė akis ir nusišyp- 
sojo. Iškart užmigau, padėjusi galvą jam ant rankos. 


Antras skyrius 


Man visą laiką buvo skiepijama, kad labai sunku su kuo nors 
gyventi. Taip maniau, bet per tą trumpą viešnagę su Luku to 
nepatyriau. Kadangi taip maniau, niekada negalėjau iš tikrųjų 
būdama su juo atsipalaiduoti. Baiminausi, kad jis neimtų nuo- 
bodžiauti. Nors turiu pasakyti, kad paprastai aš labiau bijau nuo- 
bodžiauti su kitais, nei Žiūrėti, kaip jie nuobodžiauja su manim. 
Šis pasikeitimas man kėlė nerimą. Bet ar galėjo man atrodyti, 
kad sunku gyventi su tokiu žmogumi kaip Lukas, kuris nedaug 
kalbėjo, nieko neklausinėjo (o ypač: „Apie ką tu mąstai?“), vi- 
sada atrodė patenkintas, kad esu čia, ir nekėlė jokių scenų dėl 
abejingumo ar meilės. Vienodi buvo mūsų Žingsniai, įpročiai, 
gyvenimo ritmas. Mudu patikome vienas kitam, viskas klostėsi 
puikiai. Ir aš visai neapgailestavau, kad jis nerodo tų jaudinamų 
pastangų, kurių reikia norint mylėti žmogų, jį pažinti, išblaškyti 
vienatvę. Mudu buvome bičiuliai, meilužiai. Drauge maudyda- 
vomės nepaprastai mėlynoje Viduržemio jūroje, pietaudavome 
beveik nesikalbėdami, saulės išsekinti, ir grįždavome į viešbutį. 
Kartais jo glėbyje, apimta to nenusakomo švelnumo, kuris lydi 
meilę, norėdavau paprašyti jo: „Lukai, pamilk mane, pamėgin- 
kim, leisk mums pamėginti.“ Bet neprabildavau. Pasitenkinda- 
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vau bučiniais jam į kaktą, akis, lūpas, visus to naujo, jausmingo 
veido, kurį iš pradžių atranda akys, po to lūpos, iškilimus. Nesu 
taip mylėjusi jokio kito veido. Mylėjau net jo skruostus, nors skruos- 
tai man visada atrodydavo tarsi be odos, pati neišraiškingiausia vei- 
do dalis. Dabar, kai priglusdavau savo veidu prie Luko skruostų, 
gaivių ir šiurkštokų nuo dygstančios barzdos, aš geriau supratau 
Prustą, smulkiai aprašinėjantį Albertinos skruostus. Jis padėjo man 
atrasti ir savo kūną, kalbėdavo apie jį susidomėjęs, be gėdos, kaip 
apie brangų daiktą. Bet mudviejų santykius lėmė ne jausmingumas, 
o kitas savotiškai Žiaurus susitarimas: mudu abu buvome pavargę 
nuo komedijų, pavargę nuo žodžių, tiesiog pavargę. 

Po vakarienės visuomet eidavome į tą patį niūroką barą, už 
Antibų gatvės. Ten grojo nedidelis orkestrėlis, kuriam tik įėjęs 
Lukas užsakė dainą Lone and sweet, apie kurią buvau jam pasa- 
kojusi. Jis atsigręžė į mane su pergalinga išraiška: 

— Ar čia tikrai ta, kurios nori? 

— Taip. Malonu, kad ją prisiminei. 

— Arji tau primena Bertraną? 

Atsakiau, kad taip, šiek tiek, kad jau senokai ją leido muzikos 
automatai. Jis atrodė nusivylęs. 

— Ji nuobodi. Bet mudu susirasime ką nors kita. 

— Kodėl? 

— Užsimezgus romanui, reikia pasirinkti melodiją ir kvepalus 
ir pagalvoti apie ateitį. 

Tikriausiai atrodžiau juokingai, nes jis pradėjo juoktis. 

— Būdami tavo metų Žmonės negalvoja apie ateitį. Aš ruo- 
šiuosi senatvėje maloniai leisti laiką klausydamas plokštelių. 

— Ar daug jų turi? 

— Ne. 

— Gaila, - tariau piktai. - Man regis, kad sulaukusi tavo metų 
turėsiu visą kolekciją. 
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Jis atsargiai paėmė mano ranką. 

— Įsižeidei'? , 

— Ne, - atsakiau su nuovargiu balse. - Bet gan juokinga aiš- 
kinti kitam, kad iš jūsų gyvenimo savaitės, praleistos su ponu, 
po metų ar dvejų liks tik plokštelė. Juolab kad ponas tai jau Žino 
ir apie tai kalba. 

Iš įniršio jaučiau akyse besitvenkiant ašaras. Dėl to, kaip jis 
manęs paklausė: „Įsižeidei'?“ Kai kas nors su manim kalbėdavo- 
si tokiu tonu, man visada kildavo noras vaitoti. 

— Aš visai neįsižeidžiau, — tęsiau nervingai. 

— Eime pašokti, - tarė Lukas. 

Jis paėmė mane už rankos, ir mudu pagal Bertrano dainą, kuri, 
beje, niekuo nepriminė gero muzikos automato įrašo, pradėjome 
šokti. Šokant Lukas staiga mane šiurkščiai suspaudė savo glėbyje 
su vadinamuoju beviltišku švelnumu, ir aš godžiai įsistvėriau į jį. 
Paskui jis mane paleido, ir mudu pakeitėme pokalbio temą. Susi- 
radome dainą, tarsi savaime, nes ji skambėjo visur. 

Išskyrus šį menką kivirčą, aš laikiausi gerai, buvau linksma ir 
man atrodė, kad nedidelis mudviejų nuotykis labai šaunus. O be 
to, aš Žavėjausi Luku, galėjau tik stebėtis jo protu, tvirtumu, tuo 
vyriškumu, su kuriuo jis be jokio cinizmo ar nuolaidžiavimo nu- 
statydavo tikslią dalykų vertę, jų reikšmę. Kartais man papras- 
čiausiai norėdavosi piktai jo paklausti: „Bet kodėl tu manęs ne- 
myli? Man būtų daug ramiau. Kodėl tarp mūsų nepastačius tos 
savotiškos stiklinės aistros sienos, kartais tokios iškreipiančios, 
bet tokios patogios?“ Bet ne, mes buvome tos pačios rūšies žmo- 
nės: sąjungininkai ir bendrininkai. Aš negalėjau tapti objektu, o 
jis turiniu, jis neturėjo nei dingsties, nei jėgų, nei noro. 


Savaitė ėjo į pabaigą. Lukas nekalbėjo apie išvažiavimą. Mudu 
buvome labai įdegę, atrodėme mažumą išvargę dėl naktų, pra- 
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leistų bare besišnekučiuojant, geriant, laukiant aušros, tos blyš- 
kios aušros virš negailestingos jūros, sustingusių laivų, elegan- 
tiškos kvailių, miegančių po viešbučio stogu, minios. Tada mu- 
du grįždavome, pasisveikindavome su užsimiegojusiu tarnau- 
toju, ir Lukas apkabindavo mane, myluodavo, svaigdamas iš 
nuovargio. Mudu pabusdavome pusiaudienį ir išsimaudydavo- 
me vonioje. 

Tą rytą, kuris turėjo būti paskutinis, man pasirodė, kad Lu- 
kas mane myli. Vaikštinėdamas po kambarį, jis ėmė tyliai niū- 
niuoti dainą, kuri mane sudomino. 

— Ką tu pasakei namiškiams? Kada žadėjai grįžti? 

— Pasakiau jiems: „Maždaug po savaitės.“ 

— Jeigu neprieštarauji, gal galėtume pabūti dar savaitę? 

— Mielai... 

Supratau, kad niekada iš tikrųjų nesusimąsčiau, jog turėsiu 
išvykti. Aš galėčiau gyventi šiame viešbutyje, kuris tapo toks 
svetingas, patogus tarsi didžiulis laivas. Su Luku visos naktys 
būtų bemiegės. Mudu pamažu artėtume žiemos link, mirties link, 
retkarčiais pasikalbėdami. 

— Bet aš maniau, kad tavęs laukia Fransuaza? 

— Galiu viską sutvarkyti, - tarė jis. - Nenoriu palikti Kanų. Ir 
tavęs. 

— Aš taip pat, - atsakiau tokiu pat ramiu ir nedrąsiu balsu. 

Tokiu pat balsu. Akimirką pamaniau, kad jis galbūt mane my- 
li, tik nenori to sakyti. Nuo tos minties man krūtinėje ėmė dau- 
žytis širdis. Paskui prisiminiau, kad tai tik žodžiai, kad iš tikrųjų 
jis mane labai myli, ir to pakanka. Mudu tiesiog susitarėme pra- 
leisti dar vieną laimingą savaitę. Paskui turėsiu jį palikti. Jį pa- 
likti, jį palikti... Kodėl, dėl ko, kam? Kad vėl mane apimtų nuo- 
bodulys, klaiki vienatvė? Juk, kai jis žiūrėdavo į mane, aš maty- 
davau tik jį; kai jis su manimi kalbėdavosi, norėdavau suprasti 
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tik jį... Mane domino jis, tas, kurį norėjau matyti laimingą. Jis 
Lukas, mano meilužis. 

— Puikus sumanymas, — vėl pradėjau aš. - Tiesą sakant, nė 
nepagalvojau apie išvykimą. 

— Tu negalvoji apie nieką, - tarė jis juokdamasis. 

— Tik ne būdama su tavim. 

— Kodėl? Jautiesi jauna, neatsakinga už savo veiksmus? 

Lukas pašaipiai šyptelėjo. Tučtuojau, jei aš to būčiau panorė- 
jusi, jis būtų pakeitęs mūsų poros - „mažos mergaitės ir nuosta- 
baus globėjo“ santykius. Laimė, jaučiausi visiškai suaugusi. Su- 
augusi ir persisotinusi. 

— Ne, - atšoviau. - Jaučiuosi visiškai atsakinga. Bet už ką? 
Už savo gyvenimą? Jis labai įdomus, labai patogus. Nesijaučiu 
nelaiminga. Esu patenkinta. Bet nesijaučiu ir laiminga. Manęs 
tarsi nėra: man gera tik su tavim. 

— Puiku, - tęsė jis. - Man su tavim taip pat labai gera. 

— Tada pamurkim. 

Jis nusijuokė. 

— Vos tik kliudomi tavo absurdiški postringavimai apie kas- 
dienį nusivylimą, tu pasišiauši kaip supykusi katė. Aš nenoriu 
priversti tavęs „murkti“, kaip tu sakai! Nei gyventi su manim be 
jokių rūpesčių. Man nusibostų. 

- Kodėl? | 

— Jausčiausi vienišas. Vienintelis dalykas, kuo mane gąsdina 
Fransuaza: kai ji, būdama šalia manęs, nieko nesako ir yra vis- 
kuo patenkinta. Kita vertus, labai pagirtina, vyriška ir socialu 
padaryti moterį laimingą, netgi jeigu ir kyla klausimas, kodėl 
taip turi būti. 

— Iš tikrųjų, viskas nuostabu, — nutraukiau aš. —- Fransuaza, 
kurią tu darai laimingą, ir aš, kurią padarysi ne tokią laimingą, 
kai grįšime. 
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Nepasakiau, kad jaučiu jai gailestį. Jis atsigręžė į mane. 

— Tu nelaiminga? 

— Ne, - atsakiau šypsodama, - tik šiek tiek sutrikusi. Turė- 
čiau susirasti ką nors, kas pasirūpintų manimi, bet joks vyras to 
nesugebės geriau už tave. 

— Tu man apie jį nepasakosi, - piktai nukirto jis. 

Paskui persigalvojo. 

— Ne, tu man apie jį papasakosi. Pasakosi viską. Jeigu tas žmo- 
gus tave skriaus, aš jį primušiu. Jeigu ne, aš apie jį kalbėsiu gra- 
žiai. Žodžiu, būsiu kaip tikras tėvas. 

Jis paėmė mano ranką, švelniai atvertė, ilgai bučiavo delną. 
Laisvą savo ranką uždėjau ant nulenkto jo sprando. Jis, tas vy- 
ras, pasiūlęs man nuotykį be ateities ir jausmingumo, labai jau- 
nas, labai pažeidžiamas, labai geras. Jis elgiasi garbingai. 

— Mudu abu padorūs žmonės, - tariau išminčiaus tonu. 

— Taip, - pritarė jis juokdamasis. - Tada nerūkyk cigaretės, 
tai nepadoru. 

Aš vilkėjau taškuotu chalatu. 

— O ar aš esu padori moteris? Ką veikiu šiame nykiame pra- 
bangiame viešbutyje su kitos moters vyru? Šiais kurtizanės ap- 
darais? Ar nesu tipiškas pavyzdys tų atsiduodančių Sen Žermen 
de Prė merginų, kurios skiria šeimas, galvodamos apie kitus da- 
lykus? 

— Taip, - tarė jis priblokštas. - O aš iki šiol buvau pavyzdingas 
sutuoktinis, pasiklydęs savo jausmuose, mulkis, nelaimingas mul- 
kis... Eikš... 

— Ne, ne. Tai aš, išsižadėdama tavęs, verčiu tave niekšiškai 
elgtis. Sukursčiusi tavo širdyje meilės ugnį, savo rankomis aš jos 
negesinsiu. Štai taip. 

Jis nugriuvo ant lovos, rankomis susiėmęs galvą. Nurimusi aš 
atsisėdau prie jo. O jam pakėlus galvą įdėmiai pažvelgiau į jį. 
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— Aš esu vampyrė. 

— O aš? 

— Nelaiminga padugnė. Žmogaus likučiai... Lukai! Dar viena 
savaitė! 

Aš užgriuvau ant jo, jo plaukai susimaišė su mano, prie savo 
skruosto jaučiau jo karštį ir gaivumą, jis kvepėjo jūra, druska. 


Jausdama savotišką malonumą, viena tysojau ant gulimosios kė- 
dės priešais viešbutį, veidu į jūrą. Viena su keliomis senomis 
anglėmis. Buvo vienuolikta valanda ryto, o Lukas turėjo išva- 
žiuoti į Nicą sutvarkyti vieno kito sudėtingo reikalo. Man labai 
patiko Nica, ypač jos skurdžioji dalis tarp geležinkelio stoties ir 
Anglų promenados. Bet nutariau nevažiuoti su juo, nes staiga 
pajutau nenugalimą norą pabūti viena. 

Buvau viena, Žiovavau, jaučiausi pavargusi nuo nemigos, man 
buvo nepaprastai gera. Degant cigaretę mano ranka, laikanti deg- 
tuką, šiek tiek virpėjo. Ne per daug kaitri rugsėjo saulė glostė 
man skruostą. Man buvo labai gera nors kartą pabūti vienai su 
savimi. „Mums gera tik tada, kai esame pavargę“, - sakydavo 
Lukas, ir aš iš tikrųjų priklausiau tai rūšiai žmonių, kuriems ge- 
ra būna tik tada, kai savyje užgniaužia tam tikrą dalį reiklaus ir 
nerimastingo gyvenimo troškimo, tą tikrąją dalį, kuri kelia klau- 
simą: „Kaip tu elgeisi su savo gyvenimu, ką ketini su juo dary- 
ti?“, klausimą, į kurį aš tegalėjau atsakyti: „Nieko.“ 

Pro šalį praėjo labai dailus jaunuolis, aš jį nužvelgiau abejin- 
gai, ir man tai pasirodė nuostabu. Paprastai prieš grožį, tikrą 
grožį, pasijusdavau nejaukiai. Grožis man atrodydavo nepado- 
rus, nepadorus ir nepriimtinas. Šis jaunuolis man pasirodė mie- 
las pažiūrėti ir kažkoks netikras. Lukas man užgožė kitus vyrus. 
O aš, priešingai, kitų moterų jam neužgožiau. Jis nieko nesaky- 
damas jas su malonumu apžiūrinėdavo. 
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Staiga jūra apsitraukė rūku. Jaučiau, kad dūstu. Pridėjau ran- 
ką prie kaktos, ja žliaugė prakaitas. Plaukų šaknys buvo sudrė- 
kusios. Vienas lašas lėtai šliaužė mano nugara. Be abejo, mirtis 
atrodo būtent taip: mėlynas rūkas, lengvas silpnumas. Būčiau 
galėjusi numirti, nebūčiau kovojusi. 

Aš netikėtai pasičiupau tuos žodžius, kurie tik įsirėžė į mano 
sąmonę ir buvo pasiruošę iškart ant pirštų galiukų išsėlinti: „Aš 
nekovočiau.“ Tačiau kai kuriuos dalykus: Paryžių, kvapus, kny- 
gas, meilę ir dabartinį savo gyvenimą su Luku, aš dievinau. Nu- 
jaučiau, kad turbūt su niekuo man nebūtų taip gera kaip su Lu- 
ku, kad jis sukurtas man visai amžinybei ir kad, be abejo, būna 
lemtingų susitikimų. Likimas lėmė, kad Lukas mane paliks, kad 
aš mėginsiu su kuo nors kitu vėl viską pradėti iš naujo, aišku, aš 
taip ir pasielgsiu. Bet niekada su niekuo nebesijausiu taip, kaip 
su juo: ne tokia vieniša, tokia rami ir tokia atsipalaidavusi. Tik 
jis vėl susitiks su savo žmona, palikdamas mane savo kambaryje 
Paryžiuje, palikdamas su ilgomis popietėmis, nevilties protrū- 
kiais ir liūdnai pasibaigusiu nuotykiu. Susigraudinusi dėl savęs 
pačios, ėmiau tyliai šnirpščioti. 

Po kelių minučių nusišnypščiau nosį. Už dviejų gulimųjų kė- 
džių nuo manęs gulinti anglė įdėmiai žvelgė į mane be užuojau- 
tos, su susidomėjimu, nuo kurio išraudau. Paskui aš įdėmiai pa- 
žvelgiau į ją. Akimirką pajutau jai neįtikimą pagarbą. Tai žmo- 
gus, kitas Žmogus. Ji žvelgė į mane, o aš Žiūrėjau į ją, įdėmiai, 
šviečiant saulei, abi tarsi apstulbintos savotiško atradimo: dvi 
būtybės, kalbančios skirtingomis kalbomis, Žiūrinčios viena į ki- 
tą kaip į atradimą. Paskui ji atsistojo ir, pasiramsčiuodama laz- 
da, šlubčiodama pasišalino. 

Laimė - tai rami, nenusakoma būsena. Nejaugi iš to laikotar- 
pio, praleisto Kanuose, man neliks jokio konkretaus prisimini- 
mo, tik keletas liūdnų akimirkų... Luko juoko ir naktimis kam- 
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baryje tvyrančio įkyraus nenumaldomo vasarinės mimozos kva- 
po? Galbūt tokiems žmonėms kaip aš - tai tik savotiškas nuo- 
bodulio nebuvimas, gyvenimas be rūpesčių. Dabar aš gerai Ži- 
nau, kas yra tas nerūpestingumas, taip gerai, kad kartais, sugau- 
dama Luko žvilgsnį, pamanau, kad viskas yra gerai. Ne aš, o jis 
laikė pasaulį ant savo pečių. Jis žvelgė į mane su šypsena. Žino- 
jau, kodėl jis šypsosi, ir man taip pat norėjosi šypsotis. 

Prisimenu jausmingumo akimirką vieną rytmetį. Lukas gulė- 
j0 ant smėlio. Aš nėriau nuo plausto viršaus. Paskui užlipau ant 
viršutinės tramplino aikštelės. Mačiau Luką ir daugybę žmonių 
ant smėlio, ir malonią manęs išsiilgusią jūrą. Šoksiu į ją pasislėp- 
ti, šoksiu iš nepaprastai didelio aukščio, ir krisdama būsiu vie- 
na, vienut vienutėlė. Lukas žiūrėjo į mane. Jis suvaidino išsigan- 
dusį, o aš šokau žemyn. Jūra raibuliavo, artėdama prie manęs; 
susidūrusi su ja, pajutau skausmą. Išplaukiau į krantą ir griuvau 
šalia Luko, aptaškydama jį, paskui padėjau galvą ant sausos jo 
nugaros ir pabučiavau į petį. 

— Ar tu pakvaišusi... ar tiesiog esi sportiška? —- paklausė Lukas. 

— Pakvaišusi. 

— Būtent taip su pasididžiavimu ir pamaniau. Pamaniau, kad 
tu iš taip aukštai nėrei norėdama būti arčiau manęs, ir pasijutau 
nepaprastai laimingas. 

— Ar tu laimingas? Aš - laiminga. Bent jau turėčiau tokia bū- 
ti, nors aš to neprašau. Juk tai aksioma, ar ne? 

Kalbėjau nežiūrėdama į jį, nes jis gulėjo ant pilvo, ir temačiau 
jo sprandą. Jis buvo įdegęs ir tvirtas. 

— Fransuazai tave grąžinsiu gerai atrodantį, - pasakiau linksmai. 

— Cinikė! 

— Tu tikrai ne toks cinikas kaip mes. Moterys būna labai ciniš- 
kos. O tu esi tik mažas berniukas, besiblaškantis tarp manęs ir 
Fransuazos. 


FRANCOISE SAGAN Iš SAVOTIŠKA ŠYPSENA 73 


— Kokia tu įnoringa. 

— Tu dar įnoringesnis už mus. Įnoringos moterys visada atro- 
do juokingai. O vyrams tai teikia nenatūralaus vyriškumo, kurį 
jie puoselėja, kad... 

— Ar greitai baigsis tavo aksiomos? Pakalbėk man apie orą. 
Per atostogas tai vienintelė galima tema. 

— Oras geras, - tariau, - tiesiog puikus... 

Ir, pasivertusi ant nugaros, užmigau. 

Kai pabudau, dangus buvo apsiniaukęs, paplūdimys tuščias, o 
aš jaučiausi pavargusi, išdžiūvusia burna. Lukas apsirengęs sė- 
dėjo prie manęs ant smėlio. Žiūrėdamas į jūrą, jis rūkė. Neišsi- 
duodama, kad esu pabudusi, valandėlę stebėjau jį, pirmą kartą 
su visiškai nešališku smalsumu: „Kažin, apie ką šis Žmogus mąs- 
to?“ Apie ką galėtų mąstyti žmogus ištuštėjusiame paplūdimyje, 
priešais tuščią jūrą, prie miegančios būtybės? Pamačiau jį tokį 
išvargintą tos trejopos nesaties, tokį vienišą, kad ištiesiau ranką 
jo link ir paliečiau jo ranką. Jis net nekrūptelėjo. Lukas niekada 
nekrūpčiodavo, retai stebėdavosi, dar rečiau šūkteldavo iš nuo- 
stabos. 

— Pabudai? - paklausė tingjiai. Ir apgailestaudamas pasirąžė. — 
Jau keturios. 

— Keturios! - pašokau. - Aš miegojau keturias valandas? 

„— Nurimk, - tarė Lukas, - vis tiek neturime ką veikti. 

Šie žodžiai man pasirodė pragaištingi. Mudu iš tikrųjų neturė- 
jome ką veikti drauge: neturėjome nei darbo, nei bendrų draugų. 

— Tau liūdna? - paklausiau. 

Jis šypsodamas atsisuko į mane. 

— Tik tai ir mėgstu. Apsivilk megztinį, brangute, sušalsi. Eime 
į viešbutį išgerti arbatos. | 

Kruazetės gatvė buvo niūri, be saulės, senos palmės mažumą 
siūbavo nuo vėjo. Viešbutis miegojo. Mudu užsisakėme arbatos 
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į kambarį. Aš išsimaudžiau karštoje vonioje ir grįžusi išsitiesiau 
šalia Luko, kuris lovoje skaitė, retkarčiais nukratydamas ciga- 
retės pelenus. Mudu buvome užsidarę langines, nenorėdami ma- 
tyti niūraus dangaus, kambarys buvo vos vos apšviestas, įkaitęs. 
Aš gulėjau ant nugaros, rankas sukryžiavusi ant krūtinės kaip 
numirėlis ar storas žmogus. Užmerkiau akis. Tolimą bangų mū- 
šą pertraukdavo tik Luko verčiamų puslapių šnaresys. 

Mąsčiau: „Na štai, guliu prie Luko, esu šalia jo, tereikia 1š- 
tiesti ranką ir paliesiu jį. Aš pažįstu jo kūną, jo balsą, Žinau, kaip 
jis miega. Jis skaito, man šiek tiek nuobodu, bet tai nėra nema- 
lonu. Greitai mudu eisime vakarieniauti, paskui kartu miegosi- 
me, 0 po trijų dienų išsiskirsime. Turbūt niekad nebus taip, kaip 
dabar. Bet ši akimirka priklauso man, - nežinau, ar tai meilė, ar 
draugystė, nesvarbu. Mudu abu vieniši, kiekvienas savaip. Jis 
nežino, ką galvoju apie mus; jis skaito. Bet mudu abu drauge ir 
šalia savęs aš jaučiu dalį šilumos ir dalį abejingumo, kurį jis gal- 
būt jaučia man. Po pusės metų, kai mudu būsime išsiskyrę, iškils 
nevalingi ir kvaili ne šios, o kitų akimirkų prisiminimai. Turbūt 
man labiausiai ir patinka ši akimirka, akimirka, kai aš susitai- 
kiau, kad gyvenimas yra toks, kokį jį matau: ramus ir jaudinan- 
tis.“ Ištiesiau ranką, pačiupau Fenujarų šeimą (Lukas man dažnai 
priekaištaudavo, kad jos neperskaičiau) ir pradėjau juoktis; juo- 
kiausi tol,.kol Luką taip pat suėmė juokas, ir kai mudu palinko- 
me prie to paties puslapio, vienas prie kito prigludę skruostais, 
veikiai lūpomis, galiausiai knyga nukrito ant grindų, mus apgau- 
bė malonumas, kitus - naktis. 


Pagaliau atėjo išvykimo diena. Dėl veidmainystės, atsiradusios 
labiausiai iš baimės — jo baimės, kad aš susigraudinsiu, mano 
baimės, kad tai jausdama aš tikrai susigraudinsiu - mūsų pasku- 
tinio vakaro išvakarėse mudu apie tai neužsiminėme. Tik naktį 
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aš dažnai pabusdavau, apimta neaiškios baimės, ir kakta, ranka 
ieškodavau Luko, norėdama įsitikinti, kad ta švelni bendro mie- 
go komanda vis dar čia. Ir kiekvieną sykį jis, tarsi tykojamas 
tokios pačios baimės, it būtų tik snūduriavęs, apkabindavo ma- 
ne, suspausdavo mano kaklą savo ranka, keistu balsu, tarsi no- 
rėdamas nuraminti gyvulį, sušnabždėdamas: „Čia, čia.“ Tai to- 
kia keista, kuždesių pilna naktis, slogaus mimozų kvapo, nemi- 
gos ir švelnumo kupina naktis, kurią mes paliksime už savęs. 
Paskui išaušo rytas, mudu papusryčiavome, ir Lukas susikrovė 
daiktus. Aš taip pat susidėjau savuosius, kalbėdamasi su juo apie 
kelią, pakelės restoranus ir t. t. Mane šiek tiek šiurpino apsi- 
mestinai ramus ir ryžtingas mano tonas, nes nesijaučiau ganėti- 
nai drąsi ir nesupratau, kodėl turėčiau tokia būti. Aš jaučiausi 
kaip visada: galbūt buvau šiek tiek sutrikusi. Pirmą kartą mudu 
vaidinome kažkokį farsą, bet man atrodė, kad taip elgtis apdai- 
riau, nes gali taip atsitikti, jog prieš išsiskirdama su juo galiu 
kankintis. Verčiau santūriu elgesiu, veido išraiška neparodyti savo 
jausmų. 

— Na, ką gi, mudu jau pasiruošę, - pagaliau tarė jis. - Paskam- 
binsiu, kad ateitų paimti daiktų. 

Staiga aš atsipeikėjau. 

— Paskutinį kartą persisverkime per balkoną, - pasakiau me- 
lodramišku balsu. 

Jis susirūpinęs pažvelgė į mane, paskui, pamatęs mano veido 
išraišką, nusijuokė. 

— Esi tikra kvailutė. Ir cinikė. Tu man patinki. 

Jis apkabino mane vidury kambario, švelniai papurtė. 

— Žinai, po poros savaičių, praleistų drauge, retai gali kam 
nors pasakyti: „Tu man patinki.“ 

— Tai nebuvo drauge praleistas laikas, - paprieštaravau aš kva- 
todama, - tai buvo medaus mėnuo. 
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— Juo labiau! - šūktelėjo jis, atšlydamas nuo manęs. 

Tą akimirką man iš tikrųjų pasirodė, kad jis mane palieka, 
pajutau norą griebti jam už švarko atlapo. Tai truko labai trum- 
pai ir nemaloniai. 

Kelionė namo sekėsi gerai. Aš truputį pavairavau. Lukas sa- 
kė, kad į Paryžių grįšime naktį, kad kitądien jis man paskambins 
ir netrukus mes vakarieniausime kartu su Fransuaza, nes ji bus 
grįžusi iš kaimo, kur pastarąsias dvi savaites praleido pas savo 
motiną. Man buvo šiek tiek neramu, bet Lukas patarė nė neuž- 
siminti apie tą kelionę: visko imsis jis. Aš įsivaizdavau, kaip ma- 
lonu bus leisti rudenį su jais abiem, kartais susitikti su Luku, 
vogčiomis pabučiuoti jį į lūpas, permiegoti. Niekad neįsivaizda- 
vau, kad jis turėtų palikti Fransuazą, visų pirma todėl, kad jis 
man taip sakė, o be to, man atrodė nedora su Fransuaza šitaip 
pasielgti. Jeigu Lukas man būtų tai pasiūlęs, tuo metu aš, be 
abejo, nebūčiau galėjusi sutikti. 

Jis man pasakė, kad turi daug neatidėliotinų darbų, nors jie 
nelabai jam rūpi. O man prasidėjo nauji studijų metai, reikėjo 
kaupti žinias tų dalykų, kurie buvo ganėtinai nusibodę praėju- 
siais metais. Vienu žodžiu, mudu grįžome į Paryžių prislėgti, bet 
man tai visai patiko, nes mes abu buvome vienodai nusiminę, 
vienodai sielojomės, tad abu jautėme poreikį kabintis vienas į 
kitą. Kitą, kuris yra toks panašus į tave. 

Mudu atvykome į Paryžių vėlyvą naktį. Prie Italijos vartų pa- 
žvelgiau į Luką, jo bruožai atrodė šiek tiek paaštrėję, ir pama- 
niau, kad nereikšmingas mudviejų nuotykis šauniai baigėsi, kad 
mudu tikrai suaugę, civilizuoti ir protingi žmonės, ir staiga, su 
kažkokiu pykčiu, pasijutau siaubingai pažeminta. 


TREČIOJI DALIS 


Pirmas skyrius 


Man niekada nereikėjo iš naujo atrasti Paryžiaus: jis priklausė 
man visada. Mane stebino jo žavesys ir savotiškas malonumas, 
kuris apėmė ėmus vaikštinėti vis dar nerūpestingomis vasaros 
gatvėmis. Šitai atitraukė mane tris dienas nuo tuštumos, to ab- 
surdiško įspūdžio, kurį man darė Luko nesatis. Ieškodavau jo 
akimis, kartais naktį ranka, ir kiekvieną sykį tai, kad jo nėra, 
man atrodydavo keista ir beprasmiška. Tos dvi savaitės atminty- 
je jau ėmė įgauti formą, o kartu ir toną, gryną ir aitrų. Keista, 
bet dėl to jaučiau ne pralaimėjimo, o, priešingai, sėkmės jaus- 
mą. Sėkmės, be kurios - tai gerai supratau - būtų sunkus, net 
skausmingas kiekvienas panašus išmėginimas. 

Netrukus grįš Bertranas. Ką jam pasakysiu? Bertranas mė- 
gins vėl mane susigrąžinti. Kodėl turiu atnaujinti santykius su 
juo, ojuo labiau pakęsti ne Luko, o kito vyriškio kūną, dejones? 

Lukas nepaskambino nei kitą, nei dar kitą dieną. Pamaniau, 
kad tai dėl pašlijusių santykių su Fransuaza, ir dar labiau viską 
sureikšminau, mane prislėgė gėdos jausmas. Aš daug vaikščio- 
jau, abejingai ir be jokio susidomėjimo galvodama apie atei- 
nančius metus. Gal reikėtų imtis kokios nors įdomesnės veik- 
los nei teisė, nes Lukas turėjo supažindinti mane su vienu iš 
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savo bičiulių, vadovaujančiu laikraščiui. Nors iki šiol aš neva- 
lingai ieškodavau jausminių motyvų, dabar buvau priversta ieš- 
koti profesinių. 

Po poros dienų neįstengiau atsispirti norui išvysti Luką. Ne- 
drįsdama jam skambinti, nusiunčiau trumpą laiškutį, įžūlų ir 
kartu meilų, prašydama man paskambinti. Luko skambučio su- 
laukiau kitą dieną: jis buvo išvažiavęs į kaimą parsivežti Fran- 
suazos ir negalėjo man paskambinti anksčiau. Jutau įtampą jo 
balse. Pamaniau, kad jis manęs ilgisi, kaip jis sakė į ragelį, ir 
man šmėstelėjo vaizdas kavinės, kurioje mudu susitiksime ir 
kur jis mane apsikabins, kartodamas, kad negali be manęs gy- 
venti, kad tos dvi dienos buvo absurdiškos. Man beveik neme- 
luojant beliktų atsakyti „Man taip pat“ ir leisti jam apsispręsti. 
Ir iš tikrųjų jis paskyrė man pasimatymą kavinėje, norėdamas 
įtikinti, kad Fransuaza laikosi gerai, kad ji nieko neklausinėjo, 
Ojis buvo apsivertęs darbais. Jis pasakė „Tu graži“ ir pabučia- 
vo mano delną. 

Man Lukas pasirodė pasikeitęs - vėl vilkėjo tamsų kostiumą — 
pasikeitęs ir geidžiamas. Aš stebeilijau į šį švariai nuskustą iš- 
vargusį veidą. Atrodė keista, kad jis man nebepriklauso. Jau pa- 
maniau, kad iš tikrųjų negebėjau „pasinaudoti“ — ir tas žodis 
man atrodė atgrasus — viešnage su juo. Aš linksmai su juo šne- 
kučiavausi, ir jis atsakė tuo pačiu, bet ir vienas, ir kitas tai darė- 
me dirbtinai. Gal todėl, kad buvome nustebinti, jog taip lengva 
pragyventi su kuo nors porą savaičių, kad viskas eina kaip svies- 
tu patepta ir kad tai nėra labai rimta. Tik jam pakilus išeiti, pa- 
Sijutau įsižeidusi, panorau paklausti: „O kurgi tu eini? Juk ne- 
paliksi manęs vienos?“ Jis išėjo, ir aš likau viena. Nelabai turė- 
jau ką veikti. Pamaniau „Visa tai atrodo per daug juokinga“ ir 
gūžtelėjau pečiais. Gal valandą vaikštinėjau, užsukau į vieną ar 
porą kavinių, kur tikėjausi ką nors sutikti, bet niekas dar nebu- 
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vo grįžęs. Vis dar galėjau išvažiuoti porai savaičių prie Jono upės. 
Bet kadangi poryt manęs laukė vakarienė su Luku ir Fransuaza, 
nutariau pavakarieniauti su jais ir tik tada išvažiuoti. 

Tas dvi dienas praleidau kine ir lovoje, miegodama ir skaity- 
dama. Mano kambarys man atrodė svetimas. Pagaliau sutartą 
vakarą rūpestingai pasipuošiau ir nuėjau pas juos. Skambinda- 
ma į duris, akimirką išsigandau, bet duris atidarė Fransuaza, ir 
jos šypsena iškart mane nuramino. Žinojau, kad, kaip buvo mi- 
nėjęs Lukas, ji niekada nepasirodys juokinga ir nevaidins vaid- 
mens, kuris žemintų jos ypatingą gerumą ir orumą. Ji niekada 
nebuvo apgaudinėjama ir, be abejo, niekad nebus. 

Tai buvo keista vakarienė. Mes buvome visi trys, ir viskas klos- 
tėsi puikiai, kaip anksčiau. Paprasčiausiai, prieš sėsdami prie stalo, 
mes gerokai išgėrėme. Neatrodė, kad Fransuaza ką nors žinotų, 
tik galbūt ji stebėjo mane įdėmiau nei paprastai. Retkarčiais Lu- 
kas kalbėjo su manim žvelgdamas tiesiai į akis, ir laikiau garbės 
reikalu atsakyti jam linksmai, natūraliai. Pokalbis pakrypo apie 
Bertraną, kuris turėjo grįžti kitą savaitę. 

— Manęs čia nebus, - tariau. 

— O kur tu būsi? - paklausė Lukas. 

— Tikriausiai kelioms dienoms išvyksiu aplankyti savo tėvų. 

— O kada grįšite? — dabar prašneko Fransuaza. 

— Po dviejų savaičių. 

— Dominyka, aš sakysiu jums „tu“! - šūktelėjo ji staiga. - Man 
nepatinka kreiptis „jūs“. 

— Visi sakykim vienas kitam „tu“, - pritarė Lukas kikenda- 
mas ir nuėjo prie patefono. 

Aš sekiau jį akimis ir atsisukusi į Fransuazą pastebėjau, kad ji 
žiūri į mane. Aš irgi pažvelgiau į ją, gana nerimastingai, ypač 
nenorėdama parodyti, kad vengiu jos. Ji uždėjo savo ranką ant 
manosios su liūdna šypsena, kuri mane sukrėtė. 
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— Jūs... na, ar tu man atsiųsi atviruką, Dominyka? Nepapasa- 
kojai, kaip laikosi tavo mama. 

— Gerai, - tariau, - ji... 

Nutilau, nes Lukas uždėjo dainą, kurią grodavo Žydrajame 
Krante, ir staiga man viskas iškilo prieš akis. Jis neatsisuko. Aki- 
mirką pajutau, kad mano mintys nevaldomai blaškosi nuo šios 
poros, tos muzikos, Fransuazos meilumo, Luko sentimentalu- 
mo, nuo visos tos maišalynės. Man užėjo nenugalimas noras bėgti. 

— Man labai patinka ši daina, - ramiai tarė Lukas. 

Jis atsisėdo ir aš supratau, kad jis nieko neprisimena. Netgi 
kandaus mudviejų pokalbio apie plokšteles - atsiminimus. Pa- 
prasčiausiai jam ši daina atmintyje buvo iškilusi du tris kartus, ir 
jis nusipirko plokštelę, norėdamas atsikratyti prisiminimų. 

— Mani taip pat labai patinka, - pasakiau. 

Jis pakėlė akis į mane, prisiminė ir nusišypsojo man. Nusišyp- 
sojo taip švelniai, taip atvirai, kad aš nuleidau akis. O Fransuaza 
degėsi cigaretę. Pasijutau sutrikusi. Tai buvo paprasčiausia situ- 
acija, man atrodė, kad būtų pakakę prabilti apie ją ir kiekvienas 
ramiai, nešališkai būtų išdėstęs savo nuomonę, tarsi su visu tuo 
būtų visiškai nesusijęs. 

— Ar mes eisime į tą spektaklį, ar ne? - paklausė Lukas. 

Jis atsigręžė į mane ir paaiškino: 

— Gavome kvietimą į naują spektaklį. Galėtume nueiti visi trys... 

— Ak, mielai, - atsakiau, — kodėl gi ne? 

Smaugiama nevaldomo juoko, vos nepridūriau: „Juk mes ir 
esame trise!“ 

Fransuaza nusivedė mane į miegamąjį, norėdama pamatuoti 
vieną iš savo paltų, prašmatnesnį už maniškį. Apvilko vieną, 
kitą, liepė apsisukti, pakėlė apykakles. Kurį laiką ji dviem apy- 
kaklės kraštais taip suėmė mano veidą, kad aš, vis dar drasko- 
ma to paties vidinio juoko, pamaniau: „Aš priklausau nuo jos 
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malonės. Gal ji mane tuoj pasmaugs ar man įkąs.“ Bet ji tik 
nusišypsojo. 

— Jūs jame tiesiog skęstate. 

— Tikrai, - pritariau, negalvodama apie paltą. 

— Kai grįšite, mums reikės susitikti. 

„Kurgi ne!- pamaniau. - Gal ji tuoj paprašys, kad nebesusiti- 
kinėčiau su Luku?“ Ir iškart sumečiau atsakymą: „Ne, nebega- 
lėčiau.“ 

— Nes aš nusprendžiau jumis pasirūpinti, tinkamai aprengti ir 
parodyti įdomesnių dalykų nei studentai ir bibliotekos. 

„O, Dieve, - pagalvojau, - dabar ne laikas, dabar ne laikas 
man tai sakyti.“ 

— Ne? - tęsė ji, man tylint. - Aš vyliausi, kad jūs man atstosite 
dukrą. - Ji tai pasakė juokdamasi, bet maloniai. - Nors ta dukra 
užsispyrusi ir nepaprastai intelektuali... 

— Jūs labai maloni, - tariau, ypač pabrėždama žodį „labai“. — 
Aš nežinau, kuo užsiimti. 

— Reikia tiesiog gyventi, - patarė ji juokdamasi. 

„Gražiai įkliuvau, - pamaniau. - Bet jeigu Fransuaza mane 
tikrai myli-ir taip nori susitikti su manim, aš dažniau matysiu 
Luką. Galbūt galėsiu jai paaiškinti. Galbūt po dešimties vedybi- 
nio gyvenimo metų jai tai nelabai rūpi.“ 

— Kodėl jūs mane taip mylite? - paklausiau. 

— Jūs su Luku esate panašaus tipo žmonės, kurie šiek tiek 
nelaimingi ir nori, kad juos guostų Veneros globojami asmenys, 
tokie kaip aš. Jums nepavyks nuo to išsisukti... 

Mintyse pakėliau rankas į dangų. Paskui mes ėjome į teatrą. 
Lukas juokavo, kalbėjo. Fransuaza man pasakojo, kas tie žmo- 
nės, su kuo ir t. t. Jie parvežė mane į nuomojamą būstą, ir Lukas 
visai natūraliai man pabučiavo delną. Grįžau šiek tiek paniuru- 
si, užmigau, o kitą rytą traukiniu išvažiavau prie Jono. 


Antras skyrius 


Bet Jonas buvo pilkas ir nepakeliamai nuobodus. Tai nebebuvo 
vidinis nuobodulys, bet ilgėjimasis kažko neapčiuopiama. Savai- 
tės pabaigoje susiruošiau grįžti. Man išvažiuojant, mama staiga 
atgijo ir paklausė, ar aš laiminga. Patikinau, kad taip, kad man 
labai patinka teisė, kad aš daug mokausi ir turiu puikių draugų. 
Tada ji nurimusi vėl nugrimzdo į savo melancholiją. Nė akimir- 
kos - ne taip, kaip kitais metais - man nekilo noras jai išsipasa- 
koti. Beje, ką galėjau jai pasakyti? Aš tikrai pradėjau senti. 

Grįžusi radau Bertrano laiškutį; jis prašė, kad grįžusi jam pa- 
skambinčiau. Be jokios abejonės, jis laukė mano pasiaiškinimo — 
nes nelabai tikėjau Katrinos korektiškumu - ir turėjau tai pada- 
ryti. Tad paskambinau jam, ir mes susitarėme susitikti. O tada 
nuėjau į universiteto kavinę. 

Šeštą valandą susitikau su Bertranu kavinėje Sen Žako gatvė- 
je, ir man pasirodė, kad nieko neįvyko, kad viskas prasideda iš 
naujo. Bet kai jis atsistojo ir rimtu veidu pabučiavo mane į skruos- 
tą, atsitokėjau. Begėdiškai pamėginau apsimesti linksma ir ne- 
rūpestinga. 

— Tu išgražėjai, — tikrai nuoširdžiai pradėjau aš, bet viduje 
šmėstelėjo ciniška mintelė: „Gaila.“ 
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— Tu taip pat, - atkirto jis trumpai. - Norėčiau, kad žinotum: 
Katrina man viską papasakojo. 

— Ką - viską? 

— Apie tavo viešnagę Žydrajame Krante. Iš vienos kitos užuo- 
minos supratau, kad buvai su Luku. Taip ar ne? 

— Taip, - prisipažinau. (Nustebau. Jis neatrodė įniršęs, o ra- 
mus ir šiek tiek nuliūdęs.) 

— Tada pasakysiu: aš nesu iš tų, kurie linkę dalytis. Aš vis dar 
myliu tave: ganėtinai, kad galėčiau viską pamiršti, bet ne tiek, 
kad leisčiau sau prabangą pavyduliauti ir kankintis dėl tavęs, 
kaip šį pavasarį. Tu turi rinktis. 

Jis tai išpoškino nesustodamas. 

— Ką rinktis? — susierzinau. Kaip spėjo Lukas, Bertrano aš 
nelaikiau svarbiausia kliūtimi. 

— Arba tu nebesusitikinėsi su Luku ir mudu toliau būsime 
drauge, arba tu susitikinėsi su juo, o mudu liksime geri bičiuliai. 
Štai ir viskas. 

— Žinoma, žinoma. 

Visiškai nesumojau, ką pasakyti. Jis atrodė subrendęs, rim- 
tas: beveik Žžavėjausi juo. Bet jis man nieko nebereiškė, visiškai 
nieko. Uždėjau ranką ant jo rankos. 

— Atleisk, — tariau, - aš negaliu. 

Jis truputį patylėjo, žvelgdamas pro langą. 

— Nelengva su tuo susitaikyti, - tarė jis. 

— Nenoriu tavęs skaudinti, - pasakiau aš, ir tikrai labai kentėjau. 

— Tai nėra sunkiausia, — tarė jis tarsi pats sau. — Pamatysi. 
Svarbiausia - apsispręsti. Sunkiau, kai negali paleisti. 

Staiga jis atsigręžė į mane: 

— Tu jį myli? 

— Ne, - tariau suirzusi. - Apie tai negali būti nė kalbos. Mudu 
tik labai gerai sutariame. 
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— Jeigu turėsi nemalonumų, aš būsiu netoliese, - tarė jis. — 
Net neabejoju, kad turėsi. Pamatysi: Lukas - liūdnas protingas 
vyras, ir tiek. 

Staiga mane užliejo džiaugsmo banga pagalvojus apie Luko 
švelnumą, jo juoką. 

— Patikėk manim. Beje, - pridūrė jis sukaupęs jėgas, - Žinok, 
Dominyka, aš būsiu netoliese. Su tavim buvau nepaprastai lai- 
mingas. 

Mums abiem norėjosi verkti. Jam - todėl, kad viskas baigta ir 
kad vis dar vylėsi; man - todėl, kad maniau, jog prarandu tikrą 
globėją, kuris išleidžia mane į neaiškų nuotykį. Aš atsistojau ir 
švelniai jį pabučiavau. 

— Lik sveikas, Bertranai. Atleisk man. 

— Eik, — tarė jis švelniai. 

Išėjau visiškai sugniuždyta. Nauji mokslo metai prasidėjo gerai... 


Katrina tragišku veidu lūkuriavo mano kambaryje, sėdėdama ant 
lovos. Man įėjus, ji pašoko ir ištiesė man ranką. Paspaudžiau ją 
be džiaugsmo ir atsisėdau. 

— Dominyka, aš noriu atsiprašyti. Man tikriausiai nereikėjo 
nieko pasakoti Bertranui. Kaip manai? 

Mane nustebino, kad ji paklausė. 

— Tai visai nesvarbu. Gal būtų-buvę geriau, jeigu būčiau pati 
jam pasakiusi, bet nesvarbu. 

— Puiku, - atsiduso ji su palengvėjimu. 

Ji vėl atsisėdo ant lovos, susijaudinusi ir nudžiugusi. 

— O dabar pasakok. 

Aš tylėjau, paskui pradėjau kvatoti. 

— Ak, ne! Tu nepakartojama, Katrina. Viską išpasakoji Ber- 
tranui ir - opa, viskas sutvarkyta! — o sutvarkiusi tą nemalonų 
reikalą pereini prie malonesnių! 
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— Nesityčiok iš manęs, - paprašė ji, vaidindama mažą mergai- 
čiukę. - Papasakok man viską. 

— Neturiu ką pasakoti, - atsakiau sausai. - Praleidau porą 
savaičių prie jūros su vyru, kuris man patinka. Dėl įvairių prie- 
žasčių istorija tuo ir baigiasi. 

— Jis vedęs? — atsargiai paklausė ji. 

— Ne. Kurčnebylis. Dabar turiu iškrauti lagaminą. 

— Na, aš manau, kad tu man viską papasakosi, - tarė ji. 

„Blogiausia, kad turbūt taip ir bus, - pamaniau, praverdama 
spintą. - Nelemta diena?..“ 

— Na, oaš, - tęsė ji, kaip naujai gimusi, - įsimylėjau. 

— Ką tokį? — pasiteiravau. - Ak! Aišku, jis bus paskutinis. 

— Na, jei tau neįdomu... 

Bet ji čiauškėjo toliau. Piktai pradėjau tvarkytis. „Kodėl ma- 
no draugės tokios kvaišos? Lukui ji tikrai nepatiktų. Bet kuo čia 
dėtas Lukas? Beje, jis yra mano gyvenimas.“ 

— Vienu žodžiu, aš jį myliu, - užbaigė ji. 

— O ką tau reiškia mylėti? - pasmalsavau. 

— Nežinau. Mylėti - tai galvoti apie ką nors, visur su juo eiti, 
teikti jam pirmenybę. Argi ne taip? 

— Nežinau. Gal. 

Baigiau tvarkytis. Nusiminusi atsisėdau ant lovos. Katrina ėmė 
meilikauti. 

— Dominyka, tu pakvaišai. Negalvoji apie nieką. Eime šį vaka- 
rą su mumis. Aš susitinku su Žanu Lui ir vienu jo bičiuliu, nepa- 
prastai protingu tipu, besidominčiu literatūra. Jis tave prablaškys. 

Vis tiek Lukui šiandien skambinti nenorėjau. O be to, jau- 
čiausi pavargusi: gyvenimas man atrodė tarsi niūrus sūkurys, ku- 
rio viduryje kartais šmėsteldavo vienintelė pastovi dalelė - Lu- 
kas. Tik jis mane suprasdavo, man padėdavo. Man jo reikėjo. 

Taip, man jo reikėjo. Negalėjau nieko iš jo reikalauti, bet vis 
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dėlto jis buvo šiek tiek atsakingas. Kad tik jis to nesužinotų. 
Susitarimas turi likti susitarimas, ypač jeigu jis kelia apmaudą 
kitiems. 

— Eime, - tariau, - eime susitikti su tavo Žanu Bernaru ir jo 
protinguoju bičiuliu. Man nusispjauti ant proto, Katrina. Ne, 
netiesa; bet man patinka tik liūdni protai. Tokie, kurie visada 
randa išeitį, mane erzina. 

— Žanas Lui, - pataisė ji, - ne Žanas Bernaras. Kokią išeitį? 

— Štai tokią, - pasakiau jausmingai, rodydama į langą, pro kurį 
matėsi pilkšvai rožinis, švelnus pragaro liūdesys, žemas dangus. 

— Tau kažkas negerai, - tarė Katrina nerimastingu balsu ir, 
lipant žemyn laiptais, apkabino mane, rūpestingai žiūrėdama į 
laiptus po mano kojomis. Vis dėlto aš ją labai mylėjau. 

Žanas Lui buvo gražus, šiek tiek abejotino, bet gana malo- 
naus grožio. Bet jo bičiulis Alenas buvo daug subtilesnis ir įdo- 
mesnis, ypač dėl aštraus proto, artistiškumo ir nuolat besikei- 
čiančios nuomonės, to taip trūko Bertranui. Mes greitai išsisky- 
rėme su Katrina ir jos gerbėju, kurie, beje, demonstravo savo 
aistrą su nederamu, bent jau kavinėse, goduliu, ir Alenas paly- 
dėjo mane namo, pasakodamas apie Stendalį ir literatūrą, ir pir- 
mą kartą per dvejus metus mane tai sudomino. Jis nebuvo nei 
gražus, nei bjaurus: niekuo neišsiskiriantis. Aš mielai sutikau 
pavakarieniauti su juo poryt melsdama, kad tai nebūtų laisva 
diena Lukui. Juk viskas sukosi tik apie jį, viskas nuo jo priklau- 
sė, bet niekas nuo manęs. 


Trečias skyrius 


Vienu žodžiu, aš mylėjau Luką ir greitai, jau pirmą naktį, kurią 
vėl praleidau su juo, sau tai prisipažinau. Šitai atsitiko kažko- 
kiame viešbutyje krantinėje; pasimylėjus jis gulėjo ant nugaros 
ir kalbėjo su manimi užmerkęs akis. Jis prašė: „Pabučiuok ma- 
ne.“ Ir aš, pasirėmusi alkūne, jį bučiavau. Bet, besilenkdama 
prie jo, jutau kažkokį pasidygėjimą, nenumaldomą įsitikinimą, 
kad šis veidas, šis vyras man yra viskas. Ir kad nevaldomas ma- 
lonumas, laukimas, laikantis mane prie šių lūpų, tikrai buvo ma- 
lonumas, meilės laukimas. Kaip aš jį myliu. Ir aš prigludau prie 
jo peties, nebučiavau, o iš baimės tyliai dejavau. 

— Tu nori miego, - tarė jis, uždėdamas ranką man ant nuga- 
ros, ir tyliai nusijuokė. — Tu tarsi mažas žvėriukas; pasimylėjusi 
užsimanai miego arba gerti. 

— Aš galvoju, kad aš jus labai myliu. 

— Aš taip pat, - tarė jis, patapšnodamas man per petį. - Kai 
mudu nesimatome keletą dienų, tu pradedi man sakyti „jūs“. 
Kodėl? 

- Jaučiu jums pagarbą, - prisipažinau. - Jaučiu jums pagarbą 
ir myliu jus. 

Mes abu nusijuokėme. 
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— Ne, bet rimtai, - toliau kalbėjau Žžvaliai, tarsi ši nuostabi 
mintis man ką tik būtų šovusi į galvą, - ką jūs darytumėt, jei aš 
jus mylėčiau iš tikrųjų? 

— Bet tu iš tikrųjų mane myli, - tarė jis, vėl užmerkdamas akis. 

— Aš noriu pasakyti: jeigu negalėčiau be jūsų gyventi, jeigu 
norėčiau jus turėti visą laiką?.. 

— Aš labai susierzinčiau, - tarė jis. - Netgi nesijausčiau pama- 
lonintas. 

— Ir ką jūs man pasakytumėt? 

— Pasakyčiau tau: „Dominyka, na... Dominyka, atleisk man.“ 

Aš atsidusau. Jis net neturėjo to siaubingo atsargaus ir sąži- 
ningo vyro reflekso ir nepasakė man: „Aš tave įspėjau.“ 

— Iš anksto jums atleidžiu, - nuraminau. 

— Paduok man cigaretę, - paprašė jis tingiai, - jos šalia tavęs. 

Mes rūkėme tylėdami. Aš galvojau: „Na, aš jį myliu. Turbūt 
meilė ir yra tik šie žodžiai: „Aš jį myliu.“ "Tai tik „tai“, bet be šito 
„tai“ išsigelbėjimo nėra.“ 

Iš tikrųjų, visą savaitę tik „tai“ ir tebuvo - Luko telefono skam- 
butis: „Ar tu būsi laisva penkioliktos naktį?“, sakinys, kurį pri- 
simindavau kas tris keturias valandas, taip, kaip jį ištarė Lukas: 
šaltai, bet kiekvieną sykį priversdamas manyje suvirpėti tą ne- 
apibrėžtą slogumą, kurio nepavadintum nei laime, nei kančia. Ir 
dabar aš buvau šalia jo, o laikas, toks ilgas ir šviesus, slinko. 

— Man teikia eiti, - tarė jis. - Be penkiolikos penkios! Jau vėlu. 

— Taip, - atsakiau. - Fransuaza jau namie? 

— Pasakiau jai, kad susitinku su belgais Monmartre. Bet kaba- 
retus dabar turbūt jau uždaro. 

— Ką ji pasakys? Jau penkios valandos, vėlu netgi belgams. 

Jis kalbėjo užmerktomis akimis. 

— Aš grįšiu, rąžydamasis pasakysiu: „Ak, tie belgai!“ Ji atsi- 
suks ir pasakys „Vonios kambaryje yra selterio“ ir vėl užmigs. 
Štai taip. 
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- Žinoma! - tariau. - O kitą rytą paskubomis suregsi pasako- 
jimą apie kabaretus, belgų papročius, apie... 

— O! Paprasčiausiai išvardysiu... Nemėgstu meluoti, o juo la- 
biau neturiu tam laiko. 

— O kam turite laiko? - paklausiau. 

— Niekam. Nei laiko, nei jėgų, nei noro. Jeigu ką nors gebė- 
čiau, būčiau pamilęs tave. 

— Ką tai būtų pakeitę? 

— Nieko, mums nieko. Bent jau nemanau. Tiesiog būčiau ne- 
laimingas, o dabar esu patenkintas. 

Klausiau savęs, gal tai įspėjimas dėl mano ką tik ištartų žodžių, 
bet jis uždėjo ranką man ant galvos, tarsi laimindamas: 

— Su tavim galiu kalbėtis apie viską. Man tai labai patinka. 
Fransuazai negalėčiau pasakyti, kad iš tikrųjų jos nemyliu, kad 
mudu neturime nuostabaus ir garbingo pamato. Jokio pamato, 
pagrindinis dalykas - mano nuovargis, mano nuobodulys. Beje, 
solidus pamatas, nuostabus. Remiantis tokiais dalykais kaip vie- 
natvė, nuobodulys galima sukurti puikias ilgalaikes sąjungas. Tai 
pastovūs dalykai. 

Aš kilstelėjau galvą nuo jo peties: 

— Tai tik... 

Buvau bepridurianti „tuščios kalbos“, nes manyje sukilo ga- 
linga pasipriešinimo banga, bet nutilau. 

— Kas tau? Ką, užėjo nedidelis jaunatviškas priepuolis? 

Jis švelniai nusijuokė. 

— Mano vargšas kačiuk, tu tokia jauna, tokia beginklė. Laimė, 
tokia beginklė. Tai mane guodžia. 

Lukas parvežė mane namo. Kitą dieną su juo, Fransuaza ir 
kažkokiu jų bičiuliu turėjau pietauti. Atsisveikindama pabučia- 
vau jį per automobilio langą. Jo veidas atrodė suvargęs, pase- 
nęs. Ta senatvė mane šiek tiek sujaudino ir pajutau, kad dar stip- 
riau jį myliu. 


Ketvirtas skyrius 


Kitą dieną pabudau labai žvali. Miego stygius man visada išeida- 
vo į naudą. Atsikėliau, nuėjau prie lango, įkvėpiau Paryžiaus oro 
ir be jokio noro užsidegiau cigaretę. Paskui vėl atsiguliau, pažvel- 
gusi į veidrodį, pamačiau pajuodusius paakius, nenusakomą vei- 
do išraišką. Žodžiu, atrodžiau gražiai. Nutariau paprašyti šei- 
mininkės, kad nuo rytojaus pašildytų kambarius, juk ji pakėlė 
buto nuomą. 

— Čia siaubingai šalta, - pasakiau garsiai, ir mano balsas pasi- 
rodė užkimęs, juokingas. 

— Miela Dominyka, - pridūriau, - jūs aistringai įsimylėjusi. 
Reikia pagalvoti apie tokius dalykus: pasivaikščiojimus, protin- 
gą skaitymą, jaunuolius, galbūt kokį nesunkų darbelį. Štai taip. 

Nevalingai pajutau simpatiją pačiai sau. Tik pamanyktt, vel- 
niai rautų, aš dar turiu šiek tiek humoro! Jaučiausi puikiai. Ma- 
no meilė priklauso man. Beje, netrukus pietausiu su savo aistros 
objektu. Tai tarsi kelionpinigiai už tą trapų nutolimą, kilusį iš 
fizinės euforijos, kurios priežastis aš, beje, supratau, kai nuvy- 
kau pas Fransuazą ir Luką. Sustabdžiau važiuojantį autobusą, o 
kontrolierius, apsimesdamas, kad nori man padėti, tuo pasinau- 
dojo ir apkabino mane per liemenį. Aš jam parodžiau bilietą, ir 
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mudu, tarsi bendrininkai, nusišypsojome, jis kaip mergišius, o 
aš kaip moteris, pripratusi prie mergišių. Aš stovėjau, autobu- 
sui kratantis grindiniu, šiek tiek barškant, atsirėmusi į turėklą. 
Labai gera, man buvo labai gera dėl tos bemiegės nakties, tū- 
nančios kažkur krūtinės duobutėje. 

Pas Fransuazą jau buvo man nepažįstamas jų bičiulis, gana 
stambus, raudonskruostis ir šaltas vyriškis. Luko dar nebuvo, 
nes, kaip papasakojo Fransuaza, jis praleido naktį su klientais 
belgais ir atsikėlė tik dešimtą valandą. Tie belgai su savo Mon- 
martru nusibodo. Pamačiau, kad storulis žvilgtelėjo į mane, ir 
pajutau, kad raustu. 

Įėjo Lukas, jis atrodė išvargęs. 

— Sveikas, Pjerai, - pasisveikino jis, - kaip laikaisi"? 

— Nelaukei manęs? 

Jis turėjo kažką agresyvaus. Galbūt taip pasirodė todėl, kad 
Lukas nustebo pamatęs jį, o ne mane. 

— Laukiau, seni, laukiau, - atsakė Lukas, šypteldamas pavar- 
gusia šypsena. — Ar čia nėra nieko išgerti? Koks ten žavus gelto- 
nas skystis tavo taurėje, Dominyka? 

— Grynas viskis, - atsakiau. —- Nejaugi jūs jo nebeatpažįstate? 

— Ne, - tarė jis ir atsisėdo į fotelį taip, kaip atsisėdama gele- 
žinkelio stotyje, ant krėslo krašto. Paskui žvilgtelėjo į mus - ir 
vėl kaip stotyje - išsiblaškęs ir abejingas. Jis atrodė vaikiškas ir 
užsispyręs. Fransuaza nusijuokė. 

— Lukai, vargšeli, tu atrodai beveik taip pat prastai kaip Do- 
minyka. Beje, brangus vaikuti, aš viską sutvarkysiu. Tučtuojau 
pasakysiu Bertranui, kad jis... 

Ji paaiškino, ką pasakys Bertranui. Aš nežiūrėjau į Luką. Ačiū 
Dievui, mes niekada nerezgėme jokio sąmokslo prieš Fransua- 
zą. Net keista. Tarpusavyje apie ją kalbėdavomės kaip apie ne- 
paprastai brangų vaiką, keliantį mums šiokių tokių rūpesčių. 
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— Tokios pramogos ne į sveikatą, — vėl prabilo vyras, vardu 
Pjeras, ir aš staiga supratau, kad apie Kanus jis veikiausiai žino- 
j0. Tai paaiškino jo smerkiamas žvilgsnis iš pradžių, jo sausumas 
ir neaiškios užuominos. Staiga prisiminiau, kad mes jį ten buvo- 
me susitikę ir Lukas man pasakė, kad jis labai įsimylėjęs Fransu- 
azą. Jis tikriausiai buvo įsižeidęs, todėl plepus. Katrinos tipo 
žmogus: nieko neslėpti nuo savo draugų, padaryti paslaugą, ne- 
leisti apgaudinėti ir t. t. O jeigu Fransuaza viską sužinotų, pažiū- 
rėtų į mane su panieka, pykčiu, su visu tuo, kas jai taip svetima, 
0 man pasirodytų, kad nesu to nusipelniusi, ką aš daryčiau? 

— Eime pietauti, - tarė Fransuaza. - Mirštu iš bado. 

Mes pėsti ėjome į netoliese esantį restoraną. Fransuaza paė- 
mė mane už rankos, o vyrai sekė mums įkandin. | 

— Kaip ramu, - tarė ji, - dievinu rudenį. 

Ir nežinia kodėl šie žodžiai man priminė kambarį Kanuose, 
Luką prie lango, sakantį: „Tau tereikia išsimaudyti vonioje ir 
išgerti taurę viskio, ir viskas bus gerai.“ Tai buvo pirmąją dieną, 
aš buvau nelabai patenkinta, prieš akis dar laukė dvi savaitės, 
dvi savaitės su Luku - dieną, naktį. Būtent to dabar troškau 
labiausiai, to, kas, be abejo, jau niekada daugiau negrįš. Jei bū- 
čiau Žinojusi... Bet jeigu būčiau žinojusi, viskas būtų buvę pana- 
šiai. Labai taiklūs Prusto žodžiai: „Labai retai laimė ateina ir 
išpildo patį karščiausią troškimą.“ Tą naktį įvyko būtent taip: 
kai aš prigludau prie Luko veido, nors visą savaitę jo troškau, 
tas prisilietimas man sukėlė savotišką pasidygėjimą, kurio prie- 
žastis galbūt buvo tiesiog netikėtas tuštumos, kuri buvo mano 
gyvenimo dalis, stygius. Tuštumos, kylančios iš jausmo, kad ma- 
no gyvenimas eina kažkur šalia manęs. O tą akimirką, priešin- 
gai, pajutau, kad pagaliau susiliejau su savo gyvenimu ir pasie- 
kiau didžiausią palaimą. 

— Fransuaza! - šūktelėjo Pjeras iš paskos. 
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:Mesatsigręžėme ir pasikeitėme poromis. Aš atsidūriau prie- 
kyje, šalia Luko - žingsniavau koja kojon rausvai geltonu pro- 
spektu, ir mudu tikriausiai galvojome apie tą patį, nes jis pažvel- 
gė į mane klausiamai, beveik šiurkščiai. 

— Ak, taip, - atsidusau aš. 

Jis liūdnai gūžtelėjo pečiais: nežymus judesys, kuris dar 1a- 
biau pagyvino jo veidą. 

Jis išsitraukė iš kišenės cigaretę, eidamas ją uždegė ir padavė 
man. Kiekvieną sykį, kai ko nors varžydavosi, jis griebdavosi 
cigaretės, nors ir buvo žmogus, neturintis jokių įpročių. 

— Tas tipas, - tarė jis, - žino apie mudu. 

Jis tai pasakė susimąstęs, neparodydamas baimės. 

— Ar tai pavojinga? 

— Jis ilgai neištvers nepaguodęs Fransuazos. Noriu pasakyti, 
kad šiuo atveju žodis „paguosti“ nebūtinai reiškia blogiausia. 

Kurį laiką Žavėjausi jo patinišku pasitikėjimu. 

— Jis švelnus stuobrys, - tarė jis. - Fransuazos studijų drau- 
gas, įsivaizduoji? 

Įsivaizdavau. 

Lukas pridūrė: 

— Man nemalonu tik tai, kad bus įskaudinta Fransuaza. O juo 
labiau tu... 

— Suprantu, - pasakiau. 

— Nemaloniai jausčiausi dėl tavęs, jeigu Fransuazai visa tai 
pasirodytų labai nepadoru iš tavo pusės. Fransuaza tau gali pa- 
daryti daug gera. Ji tikra draugė. 

— Aš neturiu tikros draugės, - tariau liūdnai. - Neturiu nieko 
tikra. 

— Tau liūdna? - paklausė jis ir paėmė mano ranką. 

Akimirką susijaudinau dėl šio judesio, akivaizdžių Luko ty- 
kančių pavojų, paskui mane apėmė liūdesys. Lukas iš tikrųjų 
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laikė mano ranką, ir mudu ėjome drauge, matant Fransuazai, 
bet ji gerai žinojo, kad mane už rankos laiko jis, Lukas, pavar- 
gęs Žmogus. Be abejo, Fransuaza manė, kad jeigu jo sąžinė būtų 
nešvari, jis to nedarytų. Ne, jis nelabai rizikavo. Tai buvo abejin- 
gas žmogus. Aš spustelėjau jo ranką: iš tikrųjų tai jis, tai tik jis. 
Ir manęs nesiliovė stebinti, kad man daugiau nieko nereikia. 

— Neliūdna, - atkirtau. — Nei šiaip, nei taip. 

Melavau. Būčiau norėjusi jam pasakyti, kad meluoju ir kad, 
tiesą sakant, man jo reikia, bet visa tai, esant šalia jo, atrodė 
nerealu. Nebuvo nieko: nebuvo nieko, tik pora malonių savai- 
čių, kupinų fantazijų, nusivylimų. Kodėl taip drasko širdį? Skaus- 
mingas meilės slėpinys, pašaipiai pamaniau. Iš tikrųjų pykau ant 
savęs, nes žinojau, kad esu pakankamai stipri, ganėtinai laisva, 
tikrai gebanti patirti laimingą meilę. 

Pietūs truko ilgai. Sutrikusi stebėjau Luką. Jis gražus ir pro- 
tingas, ir pavargęs. Nenorėjau su juo išsiskirti. Kūriau miglotus 
planus žiemai. Atsisveikindamas jis man pažadėjo paskambinti. 
Fransuaza pridūrė, kad ji taip pat paskambins ir nusives mane 
su kai kuo supažindinti. 

Jie man nepaskambino - nei vienas, nei kitas. Tai truko pus- 
antros savaitės. Luko vardas man tapo našta. Pagaliau jis pa- 
skambino ir pranešė, kad Fransuaza viską žino ir kad jis, kai tik 
galės, man vėl paskambins, nes yra apsikrovęs darbais. Jo balsas 
skambėjo švelniai. Sėdėjau savo kambaryje sustingusi, nelabai 
susivokdama. Turėjau vakarieniauti su Alenu. Jis man negalėjo 
nieko padėti. Buvau visiškai sugniuždyta. 

Per porą kitų savaičių mačiausi su Luku du kartus. Vieną sykį 
bare Voltero krantinėje, kitą kartą viešbučio kambaryje, kur ne- 
radome ką pasakyti vienas kitam nei prieš, nei po to. Viskas 
atrodė taip prėska. Visada smalsu stebėti, kaip gyvenimas pami- 
na romantiškiausias sąjungas. Supratau, kad tikrai nesu sukurta 
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būti linksma vedusio vyro bendrininkė. Aš jį myliu. Reikėjo apie 
tai pagalvoti, pagalvoti bent jau apie tai, ką gi reiškia: meilė; tas 
apsėdimas, tas skausmingas nepasitenkinimas. Pamėginau pa- 
juokauti. Jis neatsiliepė. Kalbėjosi su manim tyliai, švelniai tarsi 
prieš mirtį... Fransuaza jaučiasi labai įskaudinta. 

Jis pasidomėjo, ką aš veikiau. Atsakiau, kad mokiausi, skai- 
čiau. Skaičiau ar ėjau į kiną apsėsta minties, kad galėsiu jam 
papasakoti apie tą knygą ar apie filmą, apie kurio režisierių jis 
man siūlė pasidomėti. Beviltiškai ieškojau tarpusavio sąlyčio taš- 
kų, kitų saitų nei šleikštokas skausmas, kurį suteikėme Fransu- 
azai. Jų nebuvo, bet mes negalvojome ir apie sąžinės graužatį. 
Aš negalėjau jam pasakyti: „Prisimink.“ Būčiau apgaudinėjusi ir 
išgąsdinusi jį. Negalėjau jam pasakyti, kad nuolat gatvėse maty- 
davau ar įsivaizduodavau matanti jo automobilį, kad be paliovos 
sukdavau jo telefono numerio pradžią, kad grįžusi namo karštli- 
giškai kamantinėdavau šeimininkę, kad viskas atsimušdavo į jį ir 
kad aš mirtinai pykdavau ant savęs. Aš neturėjau teisės į nieką. 
Nieką, kuris tuo metu buvo jo veidas, jo rankos, jo švelnus bal- 
sas, ta visa nepakeliama praeitis... Aš sulysau. 

Alenas buvo geras, vieną dieną aš jam viską papasakojau. Mu- 
du sukorėme daugybę kilometrų, ir jis analizavo mano meilę tarsi 
literatūros objektą, tai man leido atsiriboti ir kalbėti apie ją pačią. 

— Žinai, vis dėlto gerai, kad tai baigsis, - kalbėjo jis. - Po 
pusmečio ar metų tu juoksies iš viso šito. 

— Nenoriu, - paprieštaravau. — Aš ginu ne tik save, bet ir visa 
tai, kas buvo tarp mudviejų. Kanus, mūsų juoką, mūsų sutarimą. 

— Bet juk tu Žinai, kad kada nors tai bus nebesvarbu. 

— Gerai Žinau, bet tai manęs nejaudina. Man tas pats. Dabar- 
tis, man terūpi dabartis. 

Mes vaikštinėdavome. Vakarais jis palydėdavo mane į nuo- 
mojamą būstą, tvirtai paspausdavo ranką, ir grįžusi aš paklaus- 
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davau šeimininkės, ar neskambino ponas Lukas H. Ji sakydavo, 
kad ne, šypsodavosi. Aš išsitiesdavau ant lovos, galvodavau apie 
Kanus. 

Galvodavau: „Lukas manęs nemyli“, - ir nuo tos minties man 
suspausdavo širdį. Aš tai kartodavau, ir skausmas vėl grįždavo, 
kai kada gana aštrus. Tada man atrodydavo, jog vien tai, kad šį 
nežymų, ištikimą, iki dantų apsiginklavusį skausmą, kuris vos 
man užsigeidus bet kada gali užeiti, aš galėjau valdyti, reiškia, 
kad aš jau žengiau vieną žingsnį. Aš sakydavau: „Lukas manęs 
nemyli“, ir vėl mane nusmelkdavo skausmas. Tačiau vos tik pa- 
norėjusi aš negalėjau jam sukliudyti, kad jis netikėtai neužplūs- 
tų per paskaitą ar pietaujant, neužkluptų manęs ir neįskaudintų. 
Negalėjau atsikratyti to kasdienio, pateisinamo nuobodulio, to 
lervos gyvenimo lietui lyjant, rytinio nuovargio, nuobodžių pa- 
skaitų, pokalbių. Aš kankinausi. Sakiau sau, kad kankinuosi iš 
smalsumo, su ironija ir panašiai, kad tik išvengčiau tos apgailėti- 
nos nelaimingos meilės nuogybės. 

Tai, kas turėjo įvykti, įvyko. Vieną vakarą vėl susitikau su Lu- 
ku. Mudu važinėjomės Bulonės miške jo automobiliu. Jis pasa- 
kė, kad turi mėnesiui išvykti į Ameriką. Pasakiau: įdomu. Pas- 
kui suvokiau tikrovę: mėnuo. Čiupau cigaretę. 

— Kai grįšiu, tu mane būsi pamiršusi, - tarė jis. 

— Kodėl? - paklausiau. 

— Mano vargše brangute, tau būtų tik geriau, tikrai geriau... — 
ir jis sustabdė automobilį. 

Aš žiūrėjau į jį. Jo veidas buvo įsitempęs, susikrimtęs. Tad jis 
žinojo. Viską žinojo. Tai nebebuvo tiktai vyras, kurį reikia sau- 
goti, jis buvo ir bičiulis. Staiga aš įsistvėriau į jį. Priglaudžiau 
skruostą prie jo skruosto. Mačiau medžių šešėlius. Girdėjau sa- 
vo balsą, tariantį neįtikimus žodžius. 

— Lukai, taip nebegalima. Jūs negalite manęs palikti. Aš ne- 


FRANCOISE SAGAN Iš SAVOTIŠKA ŠYPSENA 99 


begaliu gyventi be tavęs. Jūs turite likti čia. Aš esu viena, visai 
viena. Aš to nepakelsiu. 

Klausiausi savo pačios balso nustebusi. Tas balsas buvo begė- 
diškas, jaunas, maldaujantis. Tikėjausi, kad Lukas man pasakys: 
„Na, na, viskas praeis, nusiramink.“ Bet aš kalbėjau toliau, o 
Lukas tylėjo. 

Pagaliau, tarsi norėdamas sustabdyti tą žodžių srautą, jis ran- 
komis suėmė mano galvą, švelniai pabučiavo į lūpas. 

— Mano vargše brangute, - kalbėjo jis, - mano vargšele. 

Jo balsas buvo susijaudinęs. Iškart pagalvojau: „Laikas“ ir: 
„Man labai reikia pasiguosti.“ Pravirkau įsikniaubusi į jo švar- 
ką. Bėgo laikas, Lukas parvežė mane išsekusią namo. Aš nesi- 
priešinsiu, ir jo čia nebebus. Man kilo noras maištauti. 

— Ne, - tariau, - ne. 

Įsistvėriau į jį, norėjau būti su juo, ištirpti jame. 

— Aš tau paskambinsiu. Prieš išvažiuojant mes susitiksim, — 
pažadėjo jis. - Atleisk man, Dominyka, prašau atleisti. Buvau 
nepaprastai laimingas su tavim. Juk žinai, kad tau tai praeis. 
Viskas praeina. Nežinau ką atiduočiau, kad tik... 

Jis bejėgiškai mostelėjo ranka. 

— Galėtum mane mylėti? - paklausiau. 

— Taip. 

Jo skruostas buvo švelnus, karštas nuo mano ašarų. Aš ne- 
matysiu jo Visą mėnesį, jis manęs nemyli. Keistas jausmas - ne- 
viltis, keista, kad žmogus ją gali pakelti. Lukas parvežė mane 
namo. Aš nebeverkiau. Buvau sugniuždyta. Jis man paskambi- 
no kitą dieną, dar kitą. Jo išvykimo dieną aš sirgau gripu. Jis 
trumpai užsuko manęs aplankyti. Pas mane buvo užbėgęs Ale- 
nas, ir Lukas pakštelėjo man į skruostą. Jis man parašysiąs. | 


Penktas skyrius 
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pat pabundant kažkas pašnabždomis liepdavo vėl užmigti, pasi- 
nerti į šilumą, nesąmoningumą, tarsi į vienintelę atgaivą. Bet aš 
jau galvodavau: „Tai troškulys, reikia tik atsikelti, nueiti iki prau- 
syklos, atsigerti ir vėl užmigsiu.“ Bet kai atsistodavau, veidrody- 
je išvysdavau savo atvaizdą, blausiai apšviestą gatvės žibinto, ir 
kai drungnas vanduo gurgėdavo mano gerkle, man užeidavo ne- 
viltis, ir aš drebėdama iš šalčio vėl atsiguldavau, jausdama tikrą 
fizinį skausmą. Vos atsigulusi ant pilvo, suėmusi galvą ranko- 
mis, spausdavau savo kūną prie lovos, tarsi mano meilė Lukui 
būtų buvęs suglebęs plėšrus žvėris, kurį aš būčiau gebėjusi su- 
traiškyti savo kūnu. O paskui prasidėdavo grumtynės. Mano at- 
mintis, mano vaizduotė virsdavo dviem žiauriais priešais. Iškil- 
davo Luko veidas, Kanai, tai, kas buvo, tai, kas galėjo būti. Ir 
nuolatinis mano mieguisto kūno, mano įsipykusio proto maiš- 
tas. Aš įsitempdavau, stengdavausi viską sustatyti į vietas: „Aš 
esu Dominyka. Aš myliu Luką, kuris nemyli manęs. Vienpusė 
meilė, liūdesys - neišvengiama. Reikia viską baigti.“ Aš įsivaiZ- 
duodavau, kaip reikėtų viską baigti, beje, galutinai, nusiųsti Lu- 
kui elegantišką, kilnų laišką, paaiškinantį jam, kad viskas baigta. 
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Bet tas laiškas turėtų prasmę tik tada, jeigu jo elegantiškumas, 
kilnumas man grąžintų Luką. Ir aš, prieš įsivaizduodama, kad 
esu taip Žiauriai atplėšta nuo jo, iškart įsivaizduodavau mūsų 
susitaikymą. 

Kaip sako geri žmonės, tereikėjo priešintis. Bet priešintis kam? 
Aš nesidomėjau jokiu kitu žmogumi, netgi pačia savim. Ne, do- 
mėjausi savimi, bet tik savo santykiu su Luku. 

Katrina, Alenas, gatvės. Tas vaikinukas, netikėtai pabučiavęs 
mane, su kuriuo daugiau nenorėjau susitikti. Lietus, Sorbona, 
kavinės. Amerikos žemėlapiai. Aš nekenčiau Amerikos. Nuo- 
bodulys. Nejaugi tai niekad nesibaigs? Nuo Luko išvykimo pra- 
ėjo daugiau kaip mėnuo. Jis man atsiuntė trumpą, švelnų ir liūd- 
ną laiškutį, mokėjau jį atmintinai. 

Mane guodė, kad mano protas, kuris ligi šiol priešinosi šiai 
aistrai, tyčiojosi iš jos, šaipėsi iš manęs, kurstė mano viduje sun- 
kius dialogus, pamažu darėsi sąjungininku. Aš nebegalvodavau 
„Baikime tuos juokus“, o „Kaip būtų galima sumažinti nuosto- 
lius?“ Naktys buvo vienodos ir nykios, persmelktos liūdesio, bet 
dienos, įsitraukus į skaitymą, kartais bėgdavo greitai. Aš mąsty- 
davau apie „save ir Luką“ kaip apie atsitiktinumą, bet tai man 
netrukdė tokiomis sunkiomis akimirkomis, kai stabteldavau ant 
šaligatvio, pajusti, kaip kažkas veržiasi man iš vidaus ir užlieja 
pasišlykštėjimu, pykčiu. Grįždavau į kavinę, įmesdavau dvide- 
šimt frankų į muzikos automatą, pasidovanodavau keletą minu- 
čių splino, klausydama Kanų melodijos. Alenas galų gale nebe- 
ištverdavo. O aš mokėjau kiekvieną jos natą, prisimindavau mi- 
mozos kvapą, jis priklausė man. Aš nemylėjau savęs. 

— Pakaks, seni, - sakydavo kantrusis Alenas, - pakaks! 

Man nepatikdavo, kai jis mane taip vadindavo: „Seniu“, bet 
dabar tai mane guodė. 

— Tu geras, - sakydavau Alenui. 
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— Visai ne, —- paprieštaraudavo jis. - Aš rašysiu disertaciją 
apie meilę. Esu suinteresuotas asmuo. 

Bet ta muzika mane įtikindavo. Įtikindavo, kad man reikia 
Luko. Puikiai vokiau, kad tas poreikis susijęs su mano meile ir 
kartu atskirtas nuo jos. Aš dar gebėjau skirti žmogų, bendrinin- 
ką ir savo aistros objektą: priešą. Bet blogiausia - negebėjau 
pakankamai jo įvertinti, kaip tai galima padaryti su žmonėmis, 
kurie jums atsako šiltais jausmais. Būdavo akimirkų, kai pagal- 
vodavau: „Vargšas Lukas, koks jam būtų su manimi vargas, ko- 
kia nuobodybė!“ Ir smerkiau save už tai, kad negebu būti leng- 
vabūdė, juo labiau kad tai, nors ir apmaudu, gal būtų jį pririšę 
prie manęs: Bet aš puikiai Žinojau, kad apmaudo jis nejautė. Tai 
nebuvo priešininkas, o Lukas. Nemačiau jokios išeities. 

Vieną dieną, antrą valandą, man išeinant į paskaitą, šeiminin- 
kė padavė telefono ragelį. Imant jį širdis man nebesidaužydavo, 
nes Lukas buvo išvykęs. Iškart pažinau dvejojantį žemą Fransu- 
azos balsą: 

— Dominyka? 

— Taip, - atsakiau aš. 

Laiptinėje buvo visiškai tylu. 

— Dominyka, norėjau paskambinti jums anksčiau. Gal vis dėl- 
to galčtumėte pas mane užeiti? 

- Žinoma, - atsakiau. Valdžiau savo balsą taip, kad jis turėjo 
skambėti gana nerūpestingai. 

— Gal galėtumėte šiandien vakare, šeštą? 

— Sutarta. 

Ir ji padėjo ragelį. Buvau susijaudinusi ir laiminga, išgirdusi 
jos balsą. Tai priminė savaitgalius, automobilį, pietus restorane, 
jaukią aplinką. 


v 


Seštas skyrius 


Į paskaitą nenuėjau, slampinėjau gatvėmis galvodama, ką Fran- 
suaza gali man pasakyti. Pagal klasikinę reakciją, man atrodė, 
aš per daug iškentėjau, kad ji turėtų ant manęs pykti. Šeštą 
valandą lynojo, gatvės nuo šviesų buvo drėgnos ir žvilgėjo kaip 
ruonių nugaros. Įėjusi į namo vestibiulį, pamačiau save veidro- 
dyje. Buvau labai sulysusi, vyliausi, kad rimtai susirgsiu ir Lu- 
kas ateis ir raudos prie manęs - prie mirštančiosios galvūgalio. 
Mano plaukai buvo sušlapę, atrodžiau kaip persekiojamas Žvė- 
ris; aš pažadinsiu amžinąjį Fransuazos gerumą. Trumpai stab- 
telėjau ir apžiūrėjau save. Gal būčiau galėjusi „gudrauti“, 
nuoširdžiai prisirišti prie Fransuazos, slapukauti su Luku, la- 
viruoti. O kam? Kaip laviruoti su tuo niekad nepaliekančiu, 
nuginkluojančiu, visapusiu jausmu. Meilė mane labai stebino, 
žavėjo. Buvau pamiršusi, kad ji nieko neduoda, tik teikia dingstį 
kentėti. 

Fransuaza atidarė duris vos vos šypsodama ir šiek tiek išsi- 
gandusi. Įėjusi nusivilkau lietpaltį. 

— Kaip laikotės? - paklausiau. 

— Puikiai, - atsakė ji. - Sėskis. Hm... sėskitės. 

Buvau pamiršusi, kad ji mane tujino. Atsisėdau. Ji apžiūrėjo 
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mane, akivaizdžiai nustebinta mano apgailėtinos išvaizdos. Tai 
sujaudino mane pačią. 

— Gal ko nors išgersite? 

— Mielai. 

Ji įpylė man viskio, paėmusi iš indaujos. Buvau pamiršusi jo 
skonį. Jis man priminė mano liūdną kambarį, universiteto val- 
gyklas. Rusvasis paltas, kurį jie buvo padovanoję, man taip pat 
labai pravertė. Jaučiausi tokia įsitempusi ir nusiminusi, kad, at- 
gaudama pasitikėjimą savimi, susierzinau. 

— Na, štai, — pasakiau. 

Pakėliau akis ir pažvelgiau į ją. Ji sėdėjo priešais mane ant 
sofos ir, netardama nė žodžio, įdėmiai mane stebėjo. Mes galė- 
jome dar pasišnekučiuoti apie ką nors kita, o aš išeidama su- 
mišusi jai pasakyti: „Tikiuosi, jūs nelabai pykstate ant manęs.“ 
Tai priklausė nuo manęs; būtų pakakę tučtuojau, kol tyla nevir- 
to dvigubu prisipažinimu, prabilti. Bet aš tylėjau. Pagaliau atėjo 
ta akimirka, aš gyvenau ta akimirka. 

— Norėjau paskambinti jums anksčiau, — galiausiai tarė ji, — 
Lukas prašė tai padaryti. Ir dar todėl, kad nesmagiai jaučiausi, 
žinodama, jog jūs Paryžiuje vieniša. Galų gale... 

— Ir man reikėjo jums paskambinti, - pasakiau. 

— Kodėl? 

Buvau besakanti: „Atsiprašyti“, bet žodis man pasirodė per 
silpnas: Prisipažinau visą teisybę. 

— Todėl, kad to norėjau, kad tikrai jaučiausi vieniša. O be to, 
man buvo nemalonu galvoti, jog jūs manote... 

Neaiškiai mostelėjau. 

— Jūs prastai atrodote, - švelniai tarė ji. 

— Taip, - atšoviau piktai. - Jeigu būčiau galėjusi, būčiau atėju- 
si pas jus, jūs būtumėte pamaitinusi mane žlėgtainiais, aš būčiau 
atsigulusi ant jūsų kilimo, jūs būtumėt guodusi mane. Nelaimė, 
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jūs - vienintelis žmogus, kuris būtų mokėjęs tai padaryti, ir vie- 
nintelis, kuris to padaryti negalėjo. 

Aš drebėjau. Taurė virpėjo mano rankoje. Fransuazos žvilgs- 
nis tapo nebepakeliamas. 

— Tai... tai nemalonu, - pasakiau atsiprašydama. 

Ji paėmė iš mano rankų taurę, padėjo ant stalo ir vėl atsisėdo. 

— Aš pavyduliavau, - tarė ji tyliu balsu, - tiesiog fiziškai pavy- 
duliavau. 

Pažvelgiau į ją. Tikėjausi visko, tik ne šito. 

— Tai kvaila, - tarė ji, - juk gerai Žinojau, kad tarp jūsų su 
Luku nieko rimta nėra. 

Pamačiusi mano išraišką, ji iškart atsiprašydama mostelėjo, 
man tai patiko. 

— Na, noriu pasakyti, kad fizinė neištikimybė nėra taip svar- 
bu; bet aš visada tokia. O ypač dabar... dabar, kai... 

Atrodė, kad ji kenčia. Bijojau to, ką ji buvo bepradedanti sakyti. 

— Dabar, kai esu jau nebe tokia jauna, - užbaigė ji nusigręžda- 
ma, - ir nebe tokia geidžiama. 

— Ne, - prieštaraujamai pasakiau. 

Nė nemaniau, kad ta istorija gali turėti kitą, man nežinomą, 
apgailėtiną, netgi ne apgailėtiną, o paprastą, liūdną matmenį. Ma- 
niau, kad ši istorija sukasi tik apie mane, aš juk nieko nenutuo- 
kiau apie jųdviejų gyvenimą. 

— Tai visai kas kita, - pasakiau ir atsistojau. 

Priėjau prie jos ir likau stovėti. Ji atsigręžė į mane ir šyptelėjo. 

— Vargše Dominyka, viskas taip painu! 


Aš prisėdau šalia jos, susiėmusi galvą rankomis. Ausyse ūžė. 
Jaučiau tuštumą. Būčiau mielai pravirkusi. | 

— Aš jus labai myliu, - tarė ji. - Nepaprastai. Man skaudu 
manyti, kad jūs nelaiminga. Pamačiusi jus pirmą kartą pama- 
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niau, kad mes galėsime padaryti jus laimingą, jūs atrodėte kaip 
užspeistas žvėriukas. Nelabai pavyko. 

— Taip, aš buvau ne visai laiminga. Beje, Lukas mane įspėjo, 
kad taip atsitiks. 

Būčiau norėjusi pulti prieš ją, prieš tą aukštą didžiadvasį kū- 
ną, prisipažinti jai, kad būčiau norėjusi laikyti ją savo motina, 
kad esu be galo nelaiminga, verkšlenti. Bet negalėjau suvaidinti 
netgi šio vaidmens. 

— Jis grįš po dešimties dienų, - tarė ji. 

Koks sukrėtimas dar tebeslypėjo toje užsispyrusioje širdyje? 
Fransuaza turi susigrąžinti Luką ir tariamą savo laimę. Aš turė- 
jau pasiaukoti. Ši mintis sukėlė man šypseną. Iš paskutiniųjų 
stengiausi nuslėpti nuo savęs savo nereikšmingumą. Aš neturiu 
ko aukoti, neturiu jokios vilties. Galiu tik viską nutraukti arba 
leisti laikui išgydyti ligą. Tas kandus nusižeminimas teikė savo- 
tiško optimizmo. 

— Vėliau, Fransuaza, - tariau, - kai man viskas praeis, aš pas 
jus su Luku užeisiu. Dabar man belieka laukti. 

Ant slenksčio ji mane švelniai pabučiavo. Neištarė: „Iki grei- 
to pasimatymo.“ 

Bet vos grįžusi namo aš griuvau ant lovos. Ką jai prikalbėjau, 
kokių šiurkščių kvailysčių? Grįš Lukas, apkabins mane, pabu- 
čiuos. Netgi jeigu ir manęs nemyli, Lukas bus čia. Tas košmaras 
baigsis. 


Po dešimties dienų Lukas grįžo. Žinojau tai, nes jo parvykimo 
dieną autobusu važiavau pro jo namus ir pamačiau jo automobilį. 
Grįžau į nuomojamą būstą ir laukiau Luko skambučio. Nieko. 
Nei tą, nei kitą dieną, kai aš, apsimetusi serganti gripu, laukiau jo. 

Jis buvo čia. Jis man neskambino. Po pusantro mėnesio išsi- 
skyrimo. Neviltis - tai drebulys, kažkoks vidinis juokas, ramy- 
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bės neduodantis abejingumas. Niekada tiek nekentėjau. Guo- 
džiau save, kad tai paskutinis protrūkis, bet koks nepaprastai 
sunkus. 

Trečią dieną atsikėliau. Nuėjau į paskaitas. Vėl pradėjau su- 
sitikinėti su Alenu. Atidžiai klausydavausi jo pasakojimų, juo- 
kiausi. Nežinau kodėl mane persekiojo vienas sakinys. „Kažkas 
papuvę danų karalystėj.“* Tie žodžiai visą laiką sukosi man 
ant liežuvio galo. 

Vieną rytą, besibaigiant antrajai savaitei, atsikėliau širdyje 
skambant muzikai, transliuojamai per geraširdžio kaimyno ra- 
diją. Tai buvo nuostabus Mocarto andante, kaip visada, prime- 
nantis aušrą, mirtį, savotišką šypseną. Gulėdama lovoje, aš ilgai 
klausiausi muzikos. Jaučiausi beveik laiminga. 

Mane pašaukė šeimininkė. Kvietė prie telefono. Neskubėda- 
ma apsisiaučiau chalatu ir nulipau žemyn. Pamaniau, kad skam- 
bina Lukas ir kad tai jau nebėra taip svarbu. Kažkas šliaužė iš 
mano vidaus. 

— Kaip laikaisi? 

Klausiausi jo balso. Tai jo balsas. Iš kur atėjo ta ramybė, švel- 
numas, tarsi kažin kas gyva, esminio, veržėsi iš manęs. Lukas 
kvietė mane kitą dieną susitikti. Aš sutikau: „Gerai, gerai.“ 

Grįžau į savo kambarį labai susirūpinusi. Muzika nebegrojo, 
ir aš apgailestavau, kad negirdėjau pabaigos. Netikėtai užklu- 
pau save veidrodyje ir pamačiau, kad šypsausi. Nenustojau sau 
šypsotis, negalėjau. Žinojau, kad ir vėl esu viena. Panorau ištarti 
šį ŽOdį sau pačiai. Viena. Viena. Na, ir kas? Aš juk moteris, my- 
lėjusi vyrą. Tai paprasčiausia istorija; nėra ko vaipytis. 


* Cit. iš: Viljamas Šekspyras. Dramos; Sonetai. Vilnius: Vaga, 1986, p. 353. Vertė 
A. Churginas. 
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